这些天来，张云峰的日子并不好过。
作为一个庄稼人，他不是一个多愁善感的人，生活的压力和永远干不完的农活也没有闲工夫让他多愁善感，只是每每到了夜深人静的时刻，躺在床上，张国瑞的那番冰冷的话就会时刻在他脑子里不断回响，再加上老妈的唠叨，平日里乡里乡亲三番五次好意给他介绍对象，这让他内心极为苦恼。
有时候他也会想，就这么算了吧，听从生活的裁决吧，找一户和自己一样的农民女人结合吧，你张云峰也老大不小了！早已经过了成家立户的年龄，又是一个在土里挖刨的泥腿把子，而晓楠是市一中公派教师，她的父亲——那个在云溪村一手遮天的张国瑞又在一旁虎视眈眈着，你和晓楠一个天上，一个地下，完全不存在可能性，那你又还有什么好奢望的呢。
但是，一想到年前弟弟云起对他说的那番话，张云峰就会拂去脑子里杂乱颓废的想法，再次坚定了那颗不甘于顺应命运摆布的心。
是的，年前弟弟云起说的那番话，给他悲观晦暗的人生拉开了另外一扇崭新的窗户，引发了一个农村青年自立意识的巨大觉醒，他陡然惊醒过来，外面的世界那么宽广，道路那么多，那么为什么自己一定要死守着当农民这条路呢？为什么自己就不能为了晓楠的那份热爱，去搏一份更远大的前程呢？
其实他也明白，从改革前的“一大二公”、“政社合一”的人民公社体制，到如今的家庭联产承包为主的责任制，现在国家的政策是越来越好，日子越来越有奔头，做一个安份守己的庄稼人，眼下这社会正是创家立业的好时候。
这几年过下来，他也切身地感受到了国家政策给农民生活带来的巨大变化，越来越多的人家不愁吃穿了，餐餐有肉也不在是奢望，一般的农民，只要自己心头攒着劲，哪怕纯粹在土地上刨挖，也能过好光景，更何况，自己现在已经有了一辆拖拉机，那前程不用说，大有奔头！
发家致富，从来都是千千万万中国普通农民的生活主题。只要有饭吃，有衣穿，有钱花，身体安康，人活一世，自己还能要求什么呢？
可是，谁让自己偏偏喜欢上了张国瑞的女儿张晓楠呢？
这些天里，他一个人在山里劳动歇息的时候，头枕手臂仰面躺在土地上，长久地望着高远的蓝天和悠悠飘飞的白云，眼里便会莫名地盈满了泪水，山里寂静无声，甚至能听见自己鬓角的血管在哏哏地跳动。
这样的时候，他记忆的风帆会反复驶进往日的岁