第二天就是中秋节。
以往这样的节日，张晓楠都会回云溪村过。
爸爸妈妈年纪已经上来了，尤其是近两年，衰老的严重，老不记事，重活已是完全干不了，在她的强烈劝说缠磨下，家里的烟田总算在今年年初租了出去，但几块山田她爸却拧着要继续耕种，还说：“我一个农民不种田能干嘛？再说了，你几兄妹都生活在城市里，瓜果蔬菜都要买都要钱，我种一点，自己够吃，还能给你们稍一些。”
张晓楠知道，她爸爸在云溪村要强了一辈子，那怕到老了，不能再像过去那样风光，也不乐意让已高飞的儿女们牵绊记挂，为他的衣食操心。
早几年前，张晓楠的哥姐都在二叔的安排下，去了下面的县中学教书当老师，路途更遥远，又已在当地成家立业，有着自己的幸福又平凡的小家庭，平常的日子难回老家一趟，张晓楠这个单身女青年就承担起了这个责任，即便平时她在市里回去一趟不算容易，但每个节日都是陪伴着二老过的，然而这一次她思磨了很久，最后还是不打算回去了，因为，她的云峰哥说想和她一起过中秋节！
在张晓楠的记忆里，这或许是破天荒的第一次。她心里高兴，以至于那两天上课都有点思绪翻飞，只是高兴之余，她心里又惦念着乡下的二老，于是她提前一天通过村委会给家里打了个电话，聊了聊家里的情况和二老的身体，才对她爸爸张国瑞说这次中秋节就不回去了，在市里过，下周周末再回家。
电话那头的张国瑞沉默了会儿，最后说：“成，你照顾好自己。家里很好。”
挂了电话，有气管炎的张国瑞坐在村委会的门槛上卷了一根旱烟棒，一边抽一边咳嗽一边看着山脚下的田野，中秋了，白露就在近前，晚稻已割，田里光秃秃的，东一块西一块堆着枯萎的草垛，像极了此刻这个在夕阳下佝偻着腰默默抽着旱烟棒的老人。
回到家时已近傍晚，他婆娘在院子里抓了一只鸡正准备杀，张国瑞没由来的一阵心烦，说：“不要杀了，晓楠不回来了，明天我要进一趟城。”
他婆娘“啊”了一声，老母鸡已经从她的手里跳了出去，她也没管，问道：“晓楠不回来，是跟马林过还是在她二叔家过中秋节呀？”
那天晚上张国瑞没怎么睡好。
年纪大了，睡眠质量差，他在床上翻来覆去脑子里总想着自家婆娘的那句话：晓楠是跟马林过还是在她二叔家过中秋节？
第二天天不亮，张国瑞提着两只老