初见把信封递给了他。
张云起怔住了。
他就这么看着初见走到近前，伸手抱了抱他，然后红着小脸摆摆手，转身离开，她那纤纤细细的身影很快消失在幽暗的楼道口处。
张云起挠了挠头，心想这丫头竟然也学会写情书了。他走到路灯下，打开信纸，籍着光线看了起来:
“云起。
虽然时时见面，但在学校少有机会和你说知心话。
这是写这封信的初衷。
写信的时候，你正坐在我身后，窗外的阳光很浓，我的心也静，不知为什么，想起王维《终南别业》中的名句：行到水穷处，坐看云起时。然后，想起你，还有这样坦然面对人生绝境的自在超然的人生境界。
钱钟书先生曾评价这首诗：随遇皆道，触处可悟，意境无边，可生生灭灭。这样的人生姿态让我向往，但又觉得还年轻，稚嫩，应该朝气一些，视野开阔一些，而不是狭隘地囿于内心感受。
最近在看你送我的《拉美游记》，十分入迷，我震撼于那些木讷的劳动者对待生活的热情，他们或许粗俗，但也有浪漫、爱情。我钦佩于两个年轻人在拉美大地上的壮游，主人公在直面人间疾苦后发生的改变。还有，他们那饱受沧桑的脸和依旧清澈的眼神。
这些平凡中的美好，让我知道，在这个世界上，除了眼前的困惑，除了遥远的梦想，还有持久的、深沉的苦难。不管以后怎么选择自己的道路、拥有怎样的运气，都不要忘记这些苦难，不要忘记这个世界上还有很多人，他们活着，是在承受，但这并不妨碍，他们依然热爱着这饱含热泪的生活。
这些是我近来看书的一点心得。身边的朋友里面，我也只能和只想说给你听。当然，于你而言，或许并不成熟，甚至是充满了一个幼稚学生的意气，你的人生经验相当丰富，思想成熟，总能洞悉人性的弱点，也背负了很多并不应该属于你这个年纪应该背负的东西。
暑假在云溪村，我看到那些朴实的村民在你的带领下过上了日渐美好的生活，看到了还不算富裕的家乡人杀鸡宰羊拿出最好的食物来表达对你的感恩之情，我的心里充满了别样的感动和自豪，我在心里默默地说，我喜欢的人，是闪闪发光的。
听说过这样的一句话:能力越大，责任越大。我知道，某种程度上讲，你现在背负着龙景园几百号工人和龙湾镇上万农民脱贫致富的愿望，你很忙，责任也大，但在生活中，你还要时时照顾我的感受。