那个女孩子的成绩在班上名列前茅，长得好看，扎着马尾辫，性格有点像初见，挺柔弱的，她拦住他，往他手里塞了一张纸条，笑着说：“你唱歌真好听。”
然后，女孩转身走了。
起落间，马尾辫在月光里跳荡。
当时年幼的他脑子“轰”地一声响！
他突然就搞明白了一个很粗浅的事儿，给他写情书的就是这个女孩，想跟他谈朋友的就是这个女孩，过去那些隐藏在角落里的细节全都丝缕毕现，比如，她向他问问题时嘴角轻轻的笑，在走廊上迎面碰见时她眼睛里的光，在操场上瞥见时她突然红了的脸。
然而，当时的他全都忽略了。
那个晚上，张云起在床上彻夜难眠，他反复的想自己是不是应该向那个女孩表示点什么，或者是回复一封信，但他又很犹豫，觉得后面还有大把的机会碰面，没必要，而且这大半夜的写了信也不知道该怎么交给她。这件事情他并不敢让别的同学知道。
抱着这样的犹豫心态，过了一夜，第二天初三部直接放了三天中考前的假，学生们都直接回家了，张云起没有见到那个女孩，后面去封阳县参加中考考试，也不在同一个学校考场，他还是没见到那个女孩。
初三毕业后，他直接去了省城读中专，再没有遇到这个女孩，后面也就慢慢遗忘了，只是偶尔在深夜里想起，心里会有一种五味陈杂的感觉，也以为这辈子都不会再见了。
一直到中专毕业，他刚刚进入社会，有一次，坐县城的小客车回老家云溪，意外地在车上遇见了这个女孩，当时她的年纪也就是十八九岁，但是背上已经有了一个一岁多大的小孩，穿着一身粗布衣裳，手里提着一个硕大的蛇皮袋，完完全全的一副农村妇女的扮相。
九十年代，从封阳县到龙湾镇这条路线的客车很少，一天也就两三趟，车子不大，环境也差，当时小客车已经坐满了，过道塞得水泄不通，那个女孩为了赶上这最后一趟回龙湾镇的小客车，背着孩子提着蛇皮袋拼了命地往车门口挤。
看到那一幕，当时他心里堵的爆炸。
为什么这样一位成绩优异本应该前程远大的同学，会在自己还是一个孩子的年纪便辍学回家务农嫁作他人妇呢？那一刻，他深深地感受到，他们这些90年代的农村孩子，深陷麦田困境的农村孩子，被城乡剪刀差和三提五统深深伤害着的农村孩子，想要走出麦田接受高等教育融入大城市是多么的困难！