东大陆，一处不知名的海边渔村。
冬日正悬挂中天，在少数海鸥的嘶叫声中，一群因常年出海而晒得皮肤黝黑的渔民，坐着近海捕鱼的专用小型帆船归来，在简陋的海边码头靠岸。
他们带着可怜的渔获上了岸，相互嗟叹着又一个难过的冬天。
同样靠海吃饭，但跟不远处的镇上甚至几十里外的城里，那些有资格和资本驭使远洋大帆船捕捞珍稀鱼种，甚至参与猎鲸生意的贵人们，或者和管理着晒盐场与海底晦铜开采的官僚相比，他们的冬天是难过的。
冬春季节，连大部分品种的海鸥都要飞往暖海处过冬，近海渔获更是少得过分，根本不足以维持渔民家庭的生计。
是以，许多男人在捕捞归岸后，还要继续出发前往别处讨生活——在浅海滩上收集海螺和贝壳，去晒盐场帮工，到镇上的鲸油码头干苦力，乃至回家腌制鱼干等等——以养家糊口，而女人则留在家中带着孩子，靠着修补缝纫，艰难地补贴一点生活。
一个戴着斗笠的人，坐在码头边的一张小破椅上，一边灵活熟练地用粗绳和亚麻绞着手上的渔网，一边与过往的渔民亲热地打着招呼。
“谢谢你，也愿你一天顺遂，”斗笠底下传出一把沉稳朴实的女声，听得出已经很有些年纪，却让人莫名地安心：“对，我得在春天前把这几张渔网补好——安德烈他们可是等着用呢。”
她熟练地与渔民们拉着家长里短：
“是呢，我们可以拉到市集上去卖……噢，在这里修网？这个啊，你知道——我喜欢晒太阳。”
等渔民们离开后，带着斗笠的妇人重新低下头来，将有些垂下的麻布衣袖向上捋了一些，露出不知道是日晒还是天生的棕色皮肤，在太阳底下专心修补她膝盖间的渔网。
直到斗笠妇人若有所觉地抬起头，望了一眼海边。
一个小浪打来，在硬木构筑的码头上碎成洁白的浪花。
但她仅仅抬头看了一眼海平面，便自若地低下头，继续修补着手上的渔网。
然而，她那朴实沉稳的嗓音再一次从斗笠下传出，在空无一人的码头上响起。
“我不记得有请你来。”
如果有旁人在场，大概还以为斗笠妇人是在自言自语。
但接下来的事情，打破了这一推断。
在空无一人的虚空中，诡异地传来一道干巴巴的嗓音：“确切而言，我没有来——只是我的声