距离地球三千二百万公里，距离火星两千三百万公里，一艘巨大的载人宇宙飞船正在悄然无声地快速飞行着。
说是飞船，其实从外形上看，曙光7号的外观更接近于传统印象里的空间站。宇宙空间里不太需要考虑空气阻力，巨大的体积反而有助于设置大型太阳帆为整个飞船提供更多的加速度。
同时，巨大的体积也是宇航员们能够在距离地球三千两百万公里的地方生存的关键因素。它的舱室直径有足足二十二米，前后六个舱室的总体积高达七万九千八百立方米。
如果把曙光7号的舱室全部用于装水，在不考虑极大质量直接突破仓壁的前提条件下，曙光7号可以装下接近32个标准奥运泳池的全部池水。直径22米，长度32米的舱室尺寸已经远超人类近地轨道发射能力的极限。为了完成制造，航天局的工程师们脑洞大开，在静止轨道上先建了一座曙光计划组装太空站。近地轨道发射送材料上来，组装机器人在轨道上没日没夜的焊来焊去。
航天局为了宣传曙光计划，特意在组装太空站上设置了一批摄像头，全程24小时无死角直播焊接过程。结果直播大半個月之后就没什么人看了——倒是各地突然多出来一批突发癫痫的倒霉鬼。
曙光27号离开地球轨道之后，这座太空站就暂时转入了休眠状态。原本鼓起的充气桁架结构现在全都抽了气，足足四百米的组装厂目前压缩到了三十立方米的大小，继续悬挂在静止轨道上闪闪发光。
让八个人住在巨大的曙光载人登陆舰上看似有些浪费，但其实是不得已的妥协。发射计划敲定的时候，联合政府和学术委员会还在拼尽全力搞考古发掘式的科学技术抢救，原来各个国家和机构的研究成果有一点算一点，能保留下来就已经不容易了。
联合政府自己反正是没有能力和资源，去研究什么“人体冬眠系统”的。这就意味着两年多的飞行过程中，航天器内的宇航员都处于神志清晰的状态下。他们要吃喝拉撒，要传奇睡觉，要花大把经历消磨时间。
他们就像是被关在监狱里的囚犯，一旦离开监狱，就是死路一条的那种。为了让这一年多的时间里，宇航员们的精神状态稍微好一点曙光7号才特意设计了这么大的空间。
七万九千立方米的空气，在充分循环的状况下，哪怕二氧化碳捕捉系统出了故障，也能支撑至少72小时。而装备在船舱内的冗余二氧化碳捕捉系统，24小时左右就能够完成激活部署。
空间