破车，每趟也是挤满了人。
旅客随身捎带的各种行李，把客车中间的走道塞满了。
春秋坐车还可承受，要是赶上酷暑乘车，那简直不亚于一段炼狱之旅。
车上的男女老少大汗淋漓地挤在一起，像紧贴在锅里的肉饼。汗液在高温的发酵下，变成了像氨水一样刺鼻难闻的臭味，令人窒息。
光着膀子的司机，不时地抓起发黑的毛巾在身上胡乱地抹着。
几个没有座位的老农索性坐在机器的盖子上，屁股被引擎盖热烘烘地烤着，脸上的汗涔涔地淌，湿漉漉地流到胸前，把汗衫湿了一大片。
有几位烟瘾大的，不顾司机再三训斥，掏出旱烟袋就点上了，一大团浓烟从他们的口中升腾而起，带着呛人的烟味在车厢中扩散开来，引来后面几个农村妇女的一阵唾骂。
李云海比较幸运，坐在靠近窗户的座位，虽然屁股硌的生疼，却在颠簸和摇晃中迷迷糊糊睡着了。
忽然，他被一阵剧烈的颠簸给弄醒了。
车上的乘客都在骂：“这马路烂了多少年了？也不见修一修！坑坑洼洼的，比我们乡下的路还烂！”
车子摇摇晃晃，车上坐着的大多是乡下人，有的在抽烟，有的在剧烈的咳嗽，憋着一口老浓痰，打开车窗朝外面吐。
几个小贩，刚从城镇赶完集，放在过道的担子里还有几只没有卖完的鸡鸭，嘎嘎叫个不停，鸡屎鸭屎味道浓郁冲鼻。
李云海感觉有股力量从背后推了自己一把，他身子惯性地向前撞去。
“咣”的一声，李云海的额头重重顶在前面的座椅背上，两眼直冒金星。
车厢内瞬间沸腾了起来，抱怨声，叫喊声响成一片。
原来，为了避让一头横过马路的黄牛，司机紧急刹车，车子的惯性作用使很多乘客向前倾倒，有的乘客还被重重地甩离了座位。
下午三点多钟，客车才到达梅山县。
李云海下了车。
一辆老旧的吉普车从他面前驶过，扬起一阵黄尘，扑头盖脸飞来，糊了旁边人一身。
李云海早有防备，用行李袋挡住了脸面。
他淡定的伸出手，抹了一把脸，抹掉头上的一丝风尘，提着行李，走出车站，沿着马路，走向那个熟悉而又陌生的梅山县机械厂。