力，坐下后又喘了一会儿才提起笔。
即便不看，齐辰也知道他画的内容——依旧是几十年前的那些，只是楼梯一年比一年老旧，屋子一年比一年晦暗，院中的槐树却愈渐粗壮，那个楼梯上的女人，也从年轻清瘦，一年年变得成熟、丰腴、而后鬓染秋霜……最终在这一幅里，肩背弓起，连头发也变白了。
书生边画便咳嗽，边咳嗽边从浑浊的眼里溢出一点水迹，终于匆匆在完成的画边落了落款，又简单装裱了一下。而后拎着画朝一间屋子里走去。
齐辰正看得有些怔愣，就感觉自己的手被龙牙牵起来，那人沉沉地低声道了句：“走，去看看。”
他们两人跟着书生走到了他那间光线并不敞亮的屋子里，一进门就被屋内的景象惊到了，只见那屋内从右至左，挂了满墙的画，一幅挨着一幅，都是书生的手笔。
年迈的书生背着手，从右边沿着墙缓缓朝前走着，就像跟墙上画中的女人并肩走过了这一生，白头到老一样。
他从右走到最左边，在最末端的空位上，将手里的那幅挂了上去，而后便退到一旁，坐在椅子上静静地看着这一屋子的画，似乎总也看不够。
齐辰忍不住走到最后那幅前，看了眼刚才没看清的落款，上面写着：
元祐三年，槐开百岁，吾妻六十又二。
幸得白头终老，一世无憾。
等齐辰再回头看向那书生的时候，他已经闭上眼，在椅子里一动不动，再没了声息。
院中的时间依旧没停，片刻之后，齐辰他们所在的这间屋子火光顿起，木质结构的房屋加上满屋子的纸质画作，烧起来简直快得令人咋舌。火舌直窜，简直要舔上齐辰的脸，尽管知道那火烧不到自己身上，齐辰还是下意识地朝旁边退让了一步，一个不小心让进了龙牙怀里。
“别傻站着了，幻境散了，走了。”龙牙拽着他的手，一下把他拉出了火海，四周景象在火中抖动扭曲起来。
齐辰最后所见，就是屋中最靠近门口的一幅画不知怎么从墙上脱落下来，被一阵风扫到了门外。而后他便被龙牙按着后脑勺压在胸口上，龙牙的手直接掩住了他的耳朵道：“出去的时候有点难受，忍着点。”
齐辰“嗯”了一下，顿了会儿又闷着声道：“龙组长，等出去了，能不能告诉我前世的事情。”
龙牙沉默片刻，低沉的嗓音顺着胸腔传到齐辰耳朵里，在幻境破灭瞬间的尖锐爆鸣声中，清晰地道：“好。”