，擦一下，顿一下。
心脏亦是跳一下，窒息一下。
“我脚臭不臭？”她忽然问。
周京臣回过神，“不臭。”
“我踩空了，踩马桶里了。”程禧坦白。
“你踩马桶干什么？”
“开窗户。”她比划，“太高了，我够不着。”
“万一滑倒摔跤，会流产的！”周京臣气愤，严肃，太阳穴的青筋一缕叠着一缕，“你让我省点心，行吗？”
“我骗你的。”程禧托腮，“你瞧，我没摔跤，也没流产，你恼不恼？”
他所有的怒火，狂躁，哽在喉咙。
如一根锋利的针。
扎着他。
“你有没有瞒我什么？”她晃悠腿，脚趾湿漉漉的。
“没瞒。”周京臣撇开头，端着水泼掉，站在卫生间的镜子前，闭上眼。
拳头攥得锥心的痛。
冰山一角，在浮出水面。
他和她之间，是命，是天意，是无解。
“哥哥。”她叫。
周京臣睁开眼，出去。
随手扯松了领口，“在任何地方，你老老实实的，记住了吗？”
程禧埋在枕头底下，声音发闷，“记住了。”
他上床。
“你躺沙发——”她手肘撞他。
周京臣挪远了一寸，“我躺在床边，压不到你。”
“有一股味儿...”程禧不依不饶。
“我没抽烟。”他耐着性子，“我换衣服了。”
程禧左脚抵住他膝盖，不同意他上床，“你有汗味。”
她倔，周京臣也倔，掀开被子，硬生生挤，“我根本没出汗！”
“现在胎不稳...不行。”程禧踹他，“起码要五个月以后。”她一琢磨，又改口，“五个月也不行...你不温柔，太粗鲁，会伤着我。”
他愣住，明白她抗拒什么了。
“我像禽兽吗？”周京臣捏住她左脚，“我对孕妇没兴趣。”他拇指无意剐蹭她脚心，厚厚的茧子刺激得程禧脊梁骨发麻。
周京臣又捏住她右脚，居高临下俯瞰她，“我粗鲁？”
她蜷缩，咬着被角，“反正疼。”
“次次疼？”
程禧点头。
他更愣住了。