窦老三的家里没有电视，他也没时间倾听收音机。
其对即将入职的公司，只停留在一夜间建成的三元药店，以及人们平时的闲聊。
如今看到公司的项目，窦老三忽然感觉，或许魔都也不过如此。
思索中。
渣土车停靠在临时货运列车站。
司机打开后车厢，爬上来，“兄弟，厂务医疗轨道车再有十分钟进站，咱哥俩把你父亲抬过去。”
“谢谢。”
十分钟后。
一列通体银白，侧旁喷涂红色十字的子弹头列车，带着嗡嗡声，快速又平稳的停靠在车站。
窦老三出示店长开具的证明，与渣土车司机将其父亲抬进车厢。
紧接着，身后涌上一群‘伤员’。
有的被铁钉扎穿脚掌，有的被重物砸断臂膀，也有的被电锯削去手掌
医疗轨道车内，顿时忙碌起来。
一名名医师往返奔波，一名名护士端着金属盘紧随其后
“这位是怎么回事？”
“回大夫，中风，出血性脑卒中。”
“测温、抽血、化验、申请核磁共振、申请病房、申请神经外科手术”
医师吩咐完，直奔下一个病号。
后面的助理，站在车载电脑前打印凭证，“职工编号？”
“准正式工，编号syz10”
窦老三紧张的报出背诵一夜的号码，旋即拿到了一沓纸张。
护士开口道：“认识字吗？”
“认识。”
“到站后，自己推着这辆病床，带你父亲走11号通道，进入场内医院b区，进1-3-45医疗大棚，停靠在66床位，这上面有地图。”
“好的。”
三元农业的一切，似乎都很快。
轨道车很快，医疗人员的说话速度很快，医师诊断的速度也很快，打针包扎配药的速度同样很快
快的窦老三有些眼缭乱。
但到站后，这一切又非常有序。
眨眼间，病号下车，奔向四面八方。
医疗车启动，再次返程。
空荡荡的十里营站，又迎来一列列子弹头列车。
然后旅客下车，同样奔向四面八方
蓦然。
一名臂膀佩戴红袖章的