灰。应隐咳嗽起来，弯下腰，手指青白地扣着茶台。
难怪姑婆过着那样的生活，不点灯，或只点一盏灯。因为人死如灯灭，她生命里的灯已经没有了，她自己的灯，便也只有一豆，摇晃在海边的晴朗或风雨中。
她说的哑谜般的蓝花楹，应隐那时不懂，现在也霎时懂了。
“我不后悔。”
不悔花曾开过这一遭。纵使它花期那么短，荼靡得那么快，花败以后，光景年岁都会那么平凡枯燥。
可是商邵为什么要带她去见姑婆？
应隐咳嗽一阵，接过柯屿递给他的水，饮了两口，脸色已很平缓，让人瞧不出端倪。
“你刚刚说，你不让我接你的罗生门，是为了我和他着想。”她歪过脸，轻轻巧巧地问：“什么意思呀？”
商陆的目光和商邵截然不同。商邵的晦深如雾，让人捉摸不透，商陆的却很锐利、直接，所有的审视、探究，都如同阳光直射，让人躲闪不了。
“你想套我话，演技还嫩了点。”
这么大言不惭的话，也就他说了让人信服。应隐指尖玩着茶盏，释然一笑：“好吧。我只是想知道你们聊过什么。”
商陆却不理这茬，毫不迂回地说：“他不会无缘无故带你去拜访一个不熟的长辈。”
他已经懂了。
应隐心尖一颤，迟迟没抬头。
商陆平静地问：“我可以说吗？”
在场的第三人只有柯屿，他是在征询应隐的意见，是否可以让柯屿知晓这件事。
应隐静了片刻，点一点头。
“你已经自杀过了。”
在柯屿震惊的目光中，她承认：“是。”
“因为演戏，或者说那部片，催化了你情绪里的东西。”
应隐认命地“嗯”了一声，转向柯屿：“我不是故意要瞒你，但是”
柯屿攥紧了茶巾，默了半晌，粤语说：“傻女。”
商陆的沉默比他更久远。他没想到。他只是看出了应隐表演方式的危险性，却没想过，那种危险已经在商邵的生命里，深刻地发生过。
“难怪他那时候会跟我说，他准备好了。”他自嘲地勾起唇角一笑，“我还没听懂。”
“什么准备好了？”应隐艰难地问。
商陆看向她迷茫、不安又澄净的双眼：“当时在栗山片场，我说，电影不是一件不可为而为之的