前来消暑的留学生问。
“没有呀，”应隐笑起来，大方地说：“还没结婚呢。”
“是在英国选教堂吗？”学生又问。
应隐抿唇，笑而不答，冲她眨眨眼：“嘘。”
远处的男人对这一场对话一无所觉，意兴阑珊地看着河流上落下的树影。
英国人充满了园艺热情，几乎家家户户都有一个精美的英式花镜，六月末，花开正浓。
误入蜜色石屋，老太太十分热情，穿得又有腔调，玛丽珍皮鞋鞋，半身裙，钩花毛衣，老花镜用银链子挂在胸前。
美丽的人总受优待。老太太引她在花园游历，教应隐，屋角这棵叫安布里奇，有很强烈的香味，那深浅粉色的，叫奥利维亚，她的白色花箱里种植的是朱丽叶，每日晨起推开就有好心情。
在一杯伯爵红茶的时间里，老太太忽而说，这附近有一个古老的教堂。
“多古老？”应隐问，学会了英国人的方式，一手执碟，一手捏杯耳，倚着主人那间薄荷绿的小门。
她记不清了，返回屋内，戴起老花镜，眯眼将一册本子翻了一阵：“1390年。”
应隐：“1390年？”
那是哪个朝代的事情了？
“它有一部天文钟，从1390年开始，就每一刻钟都会敲响一次，从不缺席，从不迟到。”
应隐向她要地址。
那地址被她画在邮册广告的背面，正面是英国奥斯汀月季公司的秋季种子预定公告。
关于婚礼一事，应隐的预谋很不动声色。
这大概就叫“有最好的老师，就有最好的学生。”
婚纱是在宁市就挑好的，丝绸缎面，有一条柔顺的头纱，是古董高定。她命俊仪找了人，亲自从宁市乘飞机送至伦敦，又从伦敦驱车送来。
庄园很大，足够她隐藏这桩纯白色的秘密。
那天清晨，雾很大，弥漫在河流上。
商邵想，他是有直觉的，否则不会穿得如此恰到好处，浅蓝色的西服套装，白色衬衣，胸襟口袋里叠一方绘有植物花色的方巾。
打着电话，他转过小叶女贞的景观树，通过满是月季的砖石步汀，看到古朴教堂的正门。
天地良心，他以为应隐是要给他生日惊喜。
因为七月三号，是他的生日。
走进教堂，只有少数几个本地居民在此静思