在思考问题，掉进水沟才如梦初醒。我年轻时，骑车去约会，低头扣衬衣扣子，撞上了急停的汽车屁股。于是，我大妹与人合伙办驾校要我学车，我让儿子去学，就是自己不肯学。理由很简单：大武汉，出租车都有几万辆，我这样的人整天迷迷糊糊地开车太危险。
我害怕学不会。我认为，有了驾照未必等于会开车。记得有个当老师的朋友，三十年前就拿了驾照，因为开车不熟练，结果他开的吉普车从山上滚到山沟里，真是一朝被蛇咬十年怕井绳，他从今以后不开车，不过他的驾照始终保留，说这是他人生的纪念。我儿子学驾驶拿了驾照，驾驶福特车在路上行驶时与货车并肩前进、擦肩而过、亲热抨击，发现车门被卡车撞破。我的大弟弟到驾校拿了驾驶证，第一天租车开还没有跑多远，与一辆公共汽车车屁股亲吻，两个车灯瞎了一个，看上去就像是独眼龙。我的小弟拿到驾照，借了一辆现代车，送我去孝感看亲戚，倒车时油门当刹车，后车厢的盖子撞得像高射炮。
我开始学车的第一感觉是十分紧张。我到海南高校工作，需要我深入山乡去考察，感觉会开车才方便。儿子劝我学开车，好多老师也劝我学开车。我去驾校报到学驾驶，发现学驾驶太难。学车有三个科目，其一是交通知识考试，简称文考，这倒不难；其二是考倒库、上坡、侧方位停车，简称倒库；其三是小车上路考试，简称路考。对年轻人不容易，对年纪大的人来说，十分艰难。有个文友，在驾校学了三年，还没有拿到驾照，驾校告诉他，已经超过了驾校规定的期限，如果想学，还得重新缴费。
我学习倒库，因为紧张，方向盘打慢了还不说，应该左打却右打，车子像喝醉酒一样，前撞后碰，东倒西歪。一个女教师因为紧张，方向感不强，要她左他向右，要她右她向左，气得教练板起面孔：“你是怎么搞的，方向盘也不会打。”后来，教练告诉她一个方法，左手手背贴一块胶布，写上左，右手手背贴一块胶布，写上右。这样，这个女教师才不会忘记左右。
有的学员平时在学院的练车场上，倒车到乙库，再将车移到甲库，整个过程，十分熟练，可是到了考场紧张过度，学员a方向盘打反了方向，希望向左结果向右；学员b倒完库后忘了换档，结果车子撞上了后竿；学员c驾车移库，应该进乙库，结果进了甲库；学员d倒车，应该进乙库，看错了点，车进了甲库。至于挂竿的，撞竿的，都有。遇到考试合格的学员e，我问他：“你是怎样考的？”他说：“我不知道，刚才太紧张了，怎样考的都忘记了