，有时她开口见我不理睬她。于是，陈红用手轻轻揪我。然后，一个劲地伏在桌子上写着什么。我一看，啊，上面密密麻麻写满了我的字——刘傻子。我问陈红：“你这是干什么？”她一笑：“你不懂。”我摇摇头。她说：“你喜欢文学，语文成绩好，我佩服你啊。”
我说：“你在书上画满我的名字，这明明是对我不好。”陈红生气了：“你简直是个蠢猪。”我说：“你是班干部不准骂人。”她又苦笑：“拿你没办法。”
记得我们拿小学毕业证的那天，从学校回家，我们走了好长一个巷子，分手时，陈红望着我，流露出依依不舍的表情，说：“我们毕业了，能不能交换照片，相互留个纪念。”我心里想要，又怕别人知道了，笑我儿子伢要姑娘伢的照片，便说：“免了吧，你不要我的照片，我也不要你的照片。”她叹了口气。
进了中学读书，我觉得陈红不在我身边，心里有些空虚。中学毕业，我下放到农村，夜深人静，总想起她。我从农村被招回武汉，到了谈朋友的年龄了，有人给我介绍对象，我说：“还没到时候。”有人逼我：“什么不到时候，人家都谈了。”
我还是不愿意谈，一个劲地说：“我有女朋友。”朋友们问我：“你的女朋友在哪里？”我说：“就是我的同学。”亲友强迫我与几个女子见面，我都不满意，心里不是嫌人家的眼睛没陈红的大，就是嫌人家的发辫没陈红的黑，我发现，我心里其实有一个人，就是她。
不知怎么，我在梦中看到她，还是一对黑油油的发辫，一双闪亮的大眼睛，黑里透红的皮肤，就是人们通常说的黑牡丹。梦境中我和她在汉水边正谈得兴高采烈，忽然，她一下消失了，我到处找她，喊着她的名字，她没听见，她是不是掉到江里去了，我出了一身冷汗，惊醒了。我妹对我说：“哥哥，你在喊甘露，陈红，这是不是女孩的名字。”我不好意思地说：“别问了。”
自从梦见了陈红，当年她的一举一动像放电影一样在我眼帘晃动，有时，心里是甜的，滋味真好受；有时，心里是苦恼的，思念的滋味很难受。我曾到处打听她，可没她的音讯，以后，我结婚了，还没忘记她。
这次小学同学聚会，我高兴极了。没告诉妻子，免得她多心，不，应该说我自己心里有鬼。这天，在柜子里挑选了一条浅色的裤子，配上我平时喜欢穿的长衫，找到了老同学聚会的地方——潘金莲家。
同学们38年没见面，一见面，好亲热，我们互相叫着名字，拉着手不放，我