2004年春节后的一天，江城武汉街头巷尾热闹非凡，呈现出一派节日气象。老大姐严桂芳给刘傻子打电话：“刘傻子记者吧，祝贺你，我看到报纸上关于你的消息报道，称你为傻子怪才，你是科普作家，正好，我手上有一种新型产品——穿越号旅行包，我想请你来看看，帮我写个广告词。
严桂芳厂长的再三催促，使刘傻子不得不去，就与两个搞销售的朋友一道上她家。严桂芳厂长看见我们来了，胖呼呼的圆脸上堆满了真诚的笑意。她请我们坐在长沙发上，在茶几上给我们一个倒上新冲泡的菊花茶，然后，拿出三个口罩大小的小包给我们看，我们看得目瞪口呆：“严桂芳大姐，这就是你说的旅行包？太小了，与钱包差不多大。”
严桂芳将小包拿在手上，一拉，是一个黄色的双肩包，也可以提在手上，与一般的双肩包一样大小。她说：“刘傻子记者，我还是习惯喊你是记者，虽然我知道，你已经是荆楚经济师协会秘书长。这个包可以放进衣服口袋中，使用时拉开，里面装上衣服，背在双肩上，可以充气，到江河去游泳，可以当做救生圈，里面的衣服还不打湿。神奇吧。”我说：“严桂芳大姐，你这包真是神奇。”
我们走出她的家门，她指着路上一台灰色的雪铁龙轿车说：“这是我新买的小车。”我惊奇地望着身体富态的老大姐，说：“严桂芳大姐，你什么时候买的车？你什么时候学会开车的？”她说：“汽车刚买一个月，驾照是半年前拿的。有个车子做业务方便。但我白天敢开车，晚上我不敢开夜车，常坐的士。”
这个时候，一辆银色的面包车开过来停下，下车的瘦高个子是高大江工程师，他热情地给我打了一个招呼。我低声对严桂芳说：“请高大江一起去吧。”严桂芳摆摆手，我有点疑惑了。
走了一段路，严桂芳说：“我与高大江的情感好比是邻居了，各人买各人的车，各人开各人的车，各人住各人的房间。”我一听，心里震动不小：“严桂芳大姐，你与高大江工程师结婚没有几年，你们的婚恋是那么浪漫，为什么现在关系这么疆？”
严桂芳离婚后，我们各忙各的，见面机会不多，一般来说，一年就是两三次。有一年的一个国庆节，电话里响起严桂芳的女高音：“喂，我结婚了，请你与韩光到我的新家来玩。”我们坐车到武汉市关山车站下车，进了一家军工研究所的大门，满面春风的严桂芳迎上来。她带我们来到她家，这是一个带小院子的三房一厅。
刘傻子等人一个房间一个房