了，也不愿走，不愿动，倒是你，真该想一下要去哪里。”
钱婶摆了摆手，指向院里的菜圃，“看看什么熟了，自己摘点。”
然后她就不说话了，在阳光下眯着眼睛，慢慢打开了林朵朵从城里带回来的帆布包。
白骁背着筐子没动，想让林朵朵拿点能当种子的东西，但没开口。
林朵朵好像和钱婶有些相似，又有些不同，钱婶是完整经历过灾难前后的一代人，林朵朵不是，但她也同样不想离开这里，也懒得种什么，只是一天天这么过着。
她们都想让对方离开这里，去找另一个出路。
村子里只剩她们两个了。
林朵朵摘了两个青瓜，扔在白骁背的筐里，打声招呼就准备离开了。
出了门，白骁回头望了一眼。
钱婶坐在屋檐下，门旁立着一杆步枪，静静地待在那里，不过四十多岁的人，看上去却更苍老一些，仿佛被遗落在时光里，又像在回忆往昔，灾难来临前的日子。
走远了一点，从这里看去，村子显得没那么破，只是死气沉沉的。
财叔依然游荡在村子附近。
“听村里人偶尔提过，钱婶以前和我母亲一样，灾难发生时，她也怀了孕，但是他们做的选择和我父母不一样。”林朵朵走在前面轻声道，“不然那个孩子应该比我小几个月。”
白骁背着筐往前走着。
“之前她和我提过一嘴，说要是年轻十岁，她就当我干妈了，我说现在也行啊，被她拒绝了。”林朵朵说。
“年轻十岁的话，她还能护着伱。”白骁远远看见了那棵大榆树，“但现在老了，她只能拖累你，所以她才拒绝吧。”
“你想让她去那个聚居地？”白骁问。
“她再这样下去，撑不了几年。”林朵朵说，“他们灾难前的人和我们不一样，一个人待着老得很快。”
白骁默然。
曾经在村子里守望相助的人们，只剩下她和年轻的林朵朵了。
暮气沉沉的院子，和逐渐老去的人。
榆钱有些老了，不过还能吃，只是口感没那么鲜嫩，白骁长得高，摘起来也快。
“榆树皮可以磨成粉，做成榆皮面。”白骁望着树皮忽然说。
“你要是想吃就自己磨，我隔壁那个院里有磨盘。”林朵朵道。
“能不能把二蛋带过去绑在磨盘上，把眼