它比文字组成的故事更直观，仿佛直接把几十年前的东西摆到眼前，和充满了丧尸的废墟比起来，是另一番模样。
有些照片在白骁看起来很熟悉，宏大的建筑外人流如织，有的是他和朋友去过的，有的是在网络上见过，还留有印象。
“这个是大海，我听家里人说过。”林朵朵接过了他的扇子，盘着腿坐在那里也低头看。
“灾难前夏天会有很多人在海边玩。”白骁坐在闷热的屋里道，“那里风很大，很凉快，风也是咸咸湿湿的，没这么干燥。”
现在海滩上应该都是尸骨和丧尸，被风沙掩埋，随便走走就能踩到。
“像这样？”
林朵朵拿起喷壶，喷了两下水雾，用扇子用力挥动。
“不是，加点盐才行。”白骁说。
林朵朵的抠门性子才不会把盐浪费在喷壶里，对着蒲扇喷了几下弄湿，再挥动，顿时又凉快了一点。
“这是摩天轮，可以把人运到几十米那么高的地方。”白骁道。
“我见过。”林朵朵说。
“嗯？你见过？”
“以前镇上就有一个，后来塌了。”
往年每次拾荒都能远远看见，后来它不知道什么时候倒了，那次去拾荒时，还以为走错路了，怎么看都看不见矗立在远处的大轮子。
这些照片都是她珍藏的，很宝贵，有时拿出来看看，那是上一代人生活过的，没有灾难，没有丧尸的世界。
有大学，有千年古刹，有历史遗迹，有山，有水，有海边。
这些拼凑起来，就是父母那一辈曾经生活过的地方。
一张一张看完，白骁把它摞起来在席子上轻轻敲齐，还给了林朵朵。
一阵穿堂风吹过，非常凉爽，林朵朵拿着一摞灾难前的照片，自己又独自翻了一遍。
“你那次说的那个什么什么叹，是不是就是想去看它们？”她忽然问。
“不是。”
白骁望着她手里的照片，道：“他想看的是，这些地方沦为废墟后的模样。”
他去屋里搬出了拾荒回来的铁环，原本想捏个盔甲，做重装丧尸，但是发现等做好的时候，可能就穿不上了。
如今他的模样也用不着甲，去废弃的汽车上敲扇门下来当盾牌都好用，它还自带门把手。
等太阳稍微小一点，没那么晒的时候，林朵朵脖子上挂着望远镜爬