在今年夏天最炎热的时候，窗外的蝉鸣没完没了。
从中考的前几天开始，教室里课桌上堆满的书，便陆陆续续开始清空了。
这是中考前最后一个留在教室里的下午。
黄昏的光不紧不慢地照射进来，将整个教室染成金色，天边的云烧得火红。
挂在教室前方的模范班级红旗，画在教室后方的黑板画，透着青春潦草的痕迹。
柳知意用尺子压着本子，沿着尺子的边缘，撕下一张整齐的小纸条来。
她伏身，悄悄地用笔，在纸条上写下一行字：
[柳知意和方为一起用过的课桌]
接着，少女将这张写了字、还羞耻地画了个爱心的纸条，折叠成小小的一块，然后弯下腰来，塞进了抽屉里夹板的缝隙去。
“你在干嘛？”
方为好奇。
“没！没干什么！就留个纪念而已！”
柳知意挡着他，不让他把纸条拿出来看。
估计未来使用这张课桌的新同学，也不会想到在抽屉的最里面缝隙里，还夹了这么一张小小的纸条吧。
或许也会在多年以后被人巧合看到，但估计看到的人，也想象不到纸条的主人经历了什么样的故事，又去向了什么样的远方了。
后天就要中考了。
“记住了啊！拿到试卷，第一时间先把姓名和考生号写上！”
“不会做的题先放一边，把会做的题先抓紧时间做上！”
“有时间空余的话，一定记得多检查几遍！可别让我知道有谁提前交卷啊！”
文素素以及各科任老师轮番上阵，再三叮嘱。
明明考试的不是他们，但却显得比方为他们还着急。
“明天记得先把行李收拾好！要带的东西千万不能忘记了！这两天晚上也要早点休息，明天下午两点钟回来班里集合，都记住了不？”
“记住了！”
方为也清空了自己的课桌，书包装的鼓鼓的，背在身上时，双肩都勒得沉重。
二班众人没着急离开，清空课桌后，又一起打扫了一下教室卫生，这才纷纷背着沉重的书包离去。
关上教室门，文素素跟方为一起下了楼。
“姐，中考那两天你跟我们一起去吗？”
“肯定要一起去啦！我是班主任诶！”
白潭中学