一天一天，当中英赶着水牛走过学堂门口的矮墙，听着里面传来抑扬顿挫的念书声，或者看到那些孩子在院子里奔跑吵闹，他都垂下鞭子。让牛慢下脚步，坐在牛背上朝里面张望，心里空落落的。父亲老弱多病，靠租种唐尚两家的土地为生，不仅供不起他上学堂，还得指着他打理田间活计屋子家务。田里忙就下田，不忙，就跟着去山里打猎。买不起猪肉牛肉，凭着打来得野兔野鸡，一家三口也偶尔尝到肉的滋味。大的野货是要卖来换钱得舍不得吃，猎到好的皮子就送到唐家铺子换些钱补贴家里。买些日用杂货必需品，偶尔买段头绳或者几颗麦片糖哄小妹开心。
当光宗在黑板上给胡先生画乌龟的时候，中英正扬鞭扶犁翻着冬去春来依旧僵硬的土地；当芸儿和红婉抛掷锦兜时，他正挑着两桶大粪给新出的麦苗浇肥；然后是弯腰埋头在金色的麦浪里收割，扎起一捆捆麦杆堆成麦垛，再捡起一粒粒散落的麦穗，洒下一颗颗豆大的汗珠。接续又是耕耘，播种，施肥，收割，一直到北风吹雪花飘。田里的活计他了如指掌。就像他的朋友黑水牛一样，他熟捻这块土地的边边角角，春夏秋冬。
中英心死了，他知道他越不过那堵泥巴矮墙。他骑在牛背上，在呜呜呀呀的吵闹声里总能听到芸儿细嫩的声音，就像在山林里透过密密麻麻的的树叶总能看到溪流的白色光亮。她和红婉在说笑，回答胡先生的考问，或者和光宗在嗔怒。
他觉得女孩长成芸儿那样才叫标致。脸像水洗过的鹅蛋，光滑白净。眼睛大儿亮，像星星忽闪忽闪的。眉毛细长带点弯，像春天迎风的柳叶儿。嘴巴老对着粉粉的鼻子浅浅的笑，露出月牙般一圈银白的牙齿。想到芸儿，他的心里有一种安安静静的甜蜜感觉。就像夏日午后，累倒在树荫下的他，品尝风送过来雪白的槐树花的气息。
不过，青云峰的那两天和以前不同，无论白天黑夜，迷迷糊糊的芸儿伏在他的背上。她的呼吸微弱轻柔却能透过脊背，像一个冬天的小火炉，闪射红黄的火焰，把他的脊背烤的滚烫，直透胸膛。他的心儿剧烈的跳动。每一次跳动都向他的身体和双腿输送强健的血液让他不知疲倦。这时候中英才醒悟他的心一直没死，或许是在冬眠，一刹那就被春风唤醒。他不想从早到晚埋头在麦子草科和水牛犁铧的中间。他那么的想走进那个土墙围起的学堂，和芸儿一起听胡先生教读诗书。
一直到死，中英都惊诧于青云峰林子里的记忆是那么清晰。那时候脸皮衰老，皱巴巴的象一团废纸。脑子里依旧记得他是如何将嘴