霜举着手机，盯着屏幕，半天打出几个字，又删了。
柏昌意回家的时候正好看到这一幕，庭霜一个手不稳，手机砸到鼻梁上，痛得他直吸凉气。
“你还笑？”庭霜看见柏昌意，蹦起来就往人身上挂。
柏昌意就那么让庭霜挂着往里走，低头开门的时候不小心瞥见庭霜手机屏幕上的字：“想好怎么说了？”
“……没有。”庭霜说，“我总不能跟我爸说，别说孤独终老了，说不定我英年早逝，明天就死了。我到底是他儿子，要是这么说，非把他气死不可。”
“ting”柏昌意把庭霜放下来，“我们出去一趟。”
庭霜拥着柏昌意的脖子，问：“去哪儿？”
“中央公墓。”柏昌意说，“我昨天就想带你去，但是那里晚上八点关门，昨天来不及。”
“公墓？”庭霜问，“为什么要去公墓？是谁的忌日吗？”
“不是。”柏昌意说，“就是去散个步。”
庭霜：“那，为什么要去墓地散步啊……”
“去看看死亡。”柏昌意说，“去谈论衰老，谈论死亡。”
庭霜一怔。
“我早就该带你去。”柏昌意用手指轻轻地梳理庭霜的额发，“衰老和死亡就像玫瑰一样随处可见。我不希望你害怕它们，我不希望当你遇到它们的时候不知所措。”
车开到中央公墓外，庭霜才发现，原来公墓就在老城的教堂背面不远，他其实常常经过这里，只是从来没有注意过。墓园的大理石围墙只及人腰，围墙内还有一圈人高的绿色灌木，站在墙外透过灌木可以隐约看见林立的墓碑与碑前的鲜花。
“这里修得真漂亮，像……花园。”进了墓园，四周静谧，庭霜不自觉放低了声音。
他第一次见到这么多墓碑。
长方形的，十字架形的，椭圆形的……一座座墓碑前都种着花，有些还摆了圣经或天使的雕塑。远处有人在给墓碑前的鲜花浇水，还有人坐在长椅上看着墓碑出神。
整个墓园里没有一点恐怖的气氛，只是让人觉得平静。
庭霜停下脚步去看墓碑上的字，1911-1951，一个叫gunter的人已经在此地长眠了六十八年。
年代久远，墓志铭又是用哥特体写就，难以辨认。庭霜看了半天，才试着翻译那句话：“他有四十年……陡峭……而不平凡的时光。”
“峥