是两个腰，他大哥站的离门近，离另外两个人却很远，是最后一个高高的角。
他爸爸的位置后是书桌。书桌上的所有东西——文件、摆件、和其他一些零碎——都被扫到地板，杂乱散落。他妈妈站在书桌的左侧，紧紧皱着眉，目光在两个男人间交替移动。而站在靠近门位置的顾沉舟背对着他，看不见表情，但姿势跟平常没有什么变化，依旧是一只手悠闲地插在口袋里，背脊却挺得笔直。
“十五年里，你继母哪一点对不起你，你到现在还敢这样说话？”他爸爸再一次开口。他从没有看过对方这样生气，撑在桌上的手一直抖着，连眼睛都发红了。
“新军！”他母亲想要阻止这个话题，但属于他大哥的声音已经响起来。
他记得很清楚，这道声音又缓慢又平稳，但就是因为太平静到几乎没有音节起伏的地步，反而显得非常怪异：
“我为什么不敢说？因为她没有对不起我，我就必须尊敬她？那我母亲这么爱您，顾部长，您怎么不稍微放放工作，多爱她一点让她不至于早早就去了呢？还有您旁边的那位，她真的敢说一点都没有对不起我——一点都没有对不起我母亲？”
狭小的门缝局限他的视线，他轻轻推了推，再往里看时却对上顾沉舟扫过来的冰冷视线。
他吓了一大跳，正要退后，对方却已经收回目光，继续说话。
这一次，墙壁、木门、距离，所有的阻隔都不再存在。他清清楚楚地听见，对方声音里的讽刺和漠然：
“如果真没有，她为什么嫁给您又照顾一个养不亲的小崽子啊。”
事情就是在这一刻失控的。
巨大的响声从书房传出，厚重的靠背木椅越过顾沉舟身侧，重重砸在房门上！
他吓得倒退几步，闭合的门就被重重摔开了，他大哥和他爸爸先后从房间里出来，他妈妈在后面用力拉着他爸爸，但拉了几次都被摔开。
靠在二楼的墙角，他忍不住叫了一声妈。
正抓着他爸爸的妈妈怔了一下，转头过来看他。
就是这还不到半分钟的时间，楼梯处传来沉闷的撞击声，他顺着声音看过去，看见自己爸爸孤零零站在二楼楼梯口，他大哥却歪斜地坐在楼道间的地板上，一只手用力按住左小腿位置。
压抑的惊呼从他妈妈口里传出：“快叫救护车！”
但没人动弹。
他爸爸依旧站在楼梯口，佝偻着肩背像