在许多个失眠的夜里，他学会在信的开头说“你好，很高兴见到你”，学会在结尾送上“愿你们幸福长久”的祝福。
然后在一次次的修改里，越来越接受最后的署名。
打印出来的字句和宋煜本人看起来一样，工整、冷静、缺乏感情，给当年那个青春懵懂的他套上了一个大人应有的、体面而成熟的壳子。但多年前的许多个宋煜，此刻好像也站在这里，陪着如今的他经历着这场爆发。
而存在于每一稿、但却从没有被列入阅读名单里的乐知时，此时也怔在原地。方才那些令他驻足的争吵和矛盾像是重拳锤在胸口，但这些字才是真正的尖刀，刺进去的瞬间，太锋利了所以不痛，等到知觉反应过来，才会锥心刺骨。
大滴大滴的泪落在上面，几乎要将那些冷漠的印刷体洇开，剥离出纸里藏着的脆弱灵魂，让他解脱。
“乐乐，你怎么了？”林蓉胡乱抹了眼泪站起来看向他，“怎么这样就过来了？生病了吗？”
听到这些话，乐知时觉得更痛。
他努力让自己不要抖，镇定一些，垂下握住那张纸的手，也擦掉脸上的眼泪，望向他们。
“宋叔叔，蓉姨，对不起。”
乐知时想，自己此时下跪可能像是一种要挟，所以很深很正式地鞠了一躬。
“这个对不起不是表示歉意，是真的很对不起你们，辜负了你们的养育之恩。蓉姨你记得我之前生病吗，你还来学校看我，就是那段时间，我借着生病向宋煜表白了。”
他闭了闭眼，又睁开，一字一句说得十分肯定，“所以这件事归根结底，是我主动的。如果说真的有诱导，也全部都是我诱导宋煜进行的，在这段感情里，宋煜其实很被动。”
乐知时红着眼，唇色苍白，但眼睛很亮，坚定又镇静，“我从小就对宋煜有很强的分离焦虑，一度焦虑到不太正常的程度，所以从小到大做了很多出格的举动，比如强行要和他睡在一张床上，想和他牵手，想抱他，甚至在他还只是我哥的时候我就想吻他，就连所谓的表白都是我在发烧和痛哭的时候对他说的。你们说，那种情况下，宋煜要怎么拒绝我呢？”
他把所有的责任都揽在自己身上，动机在他，源头也在他，一切都与宋煜无关。
“因为宋煜以前总是想和我保持距离，想远离我，所以我对他的需求其实是有点病态的。”
他说着，竟然笑了出来，“就像过敏一样，医生