也许就是从那一刻开始，他看着摩诃的眼神中，多了一丝连自己都难以察觉的憎恨和恐惧。
他并没有隐藏得很好。或者说，孩子敏感而稚嫩的心灵，其实已经感觉到了父亲对自己的厌恶。
摩诃越来越沉默，乖戾，喜怒无常，他噩梦频繁的程度有时甚至会混淆自己对现实和梦境的区别。有一天早上凤凰去给他穿衣服的时候，他突然看着母亲问：“你不是已经死了吗？”——他当时的眼神疑惑，语气平静，似乎长久的梦境折磨，让他已经从内心接受了母亲逝去的“事实”。
凤凰花了很多时间来陪伴他，甚至终日不离开他半步，但混乱的状况总是好好坏坏、反反复复。好的时候摩诃只是反感父亲，又极度依赖母亲；但坏的时候摩诃连母亲都拒绝见，因为他分不清母亲到底是活人，还是幽灵。
周晖的努力和忍耐，都在这样险恶而混乱的情势下到达了极限。
次子迦楼罗，就来在这样一个不合适的时候。
其实现在想来，当年的周晖也不像现在这样成熟圆滑、饱经世事。换作现在的他，应该可以更加游刃有余地处理这摇摇欲坠的家庭关系，但当年他确实已经忍受到了自己能力的极限。
迦楼罗出生后，周晖对这个肖似自己的孩子的感情与其说是爱，倒不说是一种更加复杂的情感。一方面他对孩子天然的责任心还在，另一方面他又恐惧迦楼罗会成为另外一个摩诃，在将来的某天，再次对他预兆出家破人亡的结局。
在这种复杂的感情驱动下，他对迦楼罗表现出的父爱十分克制，虽然尽到了作为父亲的责任，但那真的也只是责任而已。
有时候他甚至会害怕摩诃接近迦楼罗，他看到这两个孩子在一起，会觉得命运正像魔鬼一样躲在他们身后，向他肆无忌惮地张狂大笑，一步步走向既定的结局。
孩子都不是傻子，他们也许不了解父亲那复杂的感情，但本能会感觉到谁才是最可以依靠的。父亲越刻板疏离，母亲就会被愧疚激发出更多补偿和关爱，孩子们就会越亲近凤凰；最终这形成了一种恶性循环，如同漩涡般无法停止，甚至连摩诃长大一些去三十三重天静修以后，周晖和次子迦楼罗之间的关系都没完全缓回来。
也许就是从那时候起，周晖变得不太喜欢孩子，后来发展到也不太喜欢一切幼小的、软绵绵的、向他寻求庇护的生物。
楚河曾经试图改变这怪异的家庭关系，但周晖没有办法。他也尝试一个人去三十三重