两天后，北京。
一辆银色大奔缓缓停在楼下，于靖忠熄了火，从口袋里摸出一盒特供中华，自己抽了一支，又递给周晖。
周晖坐在副驾驶上，立领风衣神情冷漠，接过烟啪的点上火，深深吸了一大口。
“兄弟，听我的。”于靖忠摘下墨镜，语重心长道：“别想了，越想你自己越难受。回家一个人不好过的话来我家里住一段时间，你不是喜欢小闺女吗，我们家敏敏给你带”
周晖却像是突然从沉思中惊醒一般，“嗯？”了一声，摆摆手。
“不不用。”
他的脸色看着很奇怪，并不像于靖忠想象的那么伤心和愤怒，相反更多是一种思索——只是不知道这个老婆第二次跑掉的男人这时还能思索什么，换作一般人已经脑溢血了。
于靖忠仔细打量他神色，半晌试探道：“要不吴北被安排住特别处下属医院了，你没事的话跟我一起去看看他？”
“不去。老二路上只剩一口气的时候还叫我专门停车去给他买了本泰戈尔诗选，他死不了。”
“哦，那——过一阵子颜兰玉十八岁生日，我请大家聚一聚，你来吗？”
周晖神情还是懒懒的，“再说吧，到时候别忘提醒我给小美人封红包。”
他似乎对任何事情都有点心不在焉，这个样子让于靖忠看了很担心，但又不知道该怎么劝解，默默抽了半根烟后，才迟疑地拍了拍他的肩：“——兄弟，看开一点，要不我给你报个云南丽江十日游旅行团”
“去找艳遇吗？”周晖失笑道：“没事，别担心我。我就是有些事情想不通，突然觉得也许在家里能找到答案。”
于靖忠有点发愣，周晖却下了车，向他挥挥手，头也不回的走了。
周晖打开家门，站在空荡荡的客厅里。
明明只离开了几天，却像是很久没回来过一样，这个家突然变得如此空旷和陌生。晚霞穿过阳台落地玻璃窗，映在木地板上，泛出温暖而陈旧的光晕；沙发前的茶几上，临走时插在水里的月季花苞已经开了，此时绽放得正艳。
然而那个长发凌乱束起，面容美丽而苍白，总是蜷缩在沙发上晕晕欲睡的人不见了。
周晖走到沙发上坐下，静静望着身侧空荡荡的沙发。
半晌他伸出手，从空气中那虚无的人影身上，缓缓地、温柔地抚摸下去。
“凤凰”他轻轻道，语气温柔缱绻。