池野呼吸间有了一种窒息感，他攥紧手机，由此导致的疼痛却如同鸿毛般轻浮，迟钝地仿佛被切断了知觉。他说不清到底是哪里有刀割似的痛，一阵接着一阵，以至他周身肌肉紧绷，松弛不得。
最后，他仰靠在椅子上，手背和手腕一起盖住了眼睛，挡住了光。
不知道过了多久，抢救室的金属门打开，主治医生从里面出来，请他到办公室谈话。
主治医生摘下口罩，说得很直接：“这一次救过来了，但情况……很不好。我们会尽全力，但后续我们不敢做任何保证。”
池野很平静，他点头，“我明白您的意思。”
医生打量坐在对面的少年人。身上是独属这个年纪的锐气，但又有不同于平常的沉稳。五官已经有了利落的轮廓，很好看，在学校应该是无数视线的焦点。
他不忍，却还是道：“我们全力的治疗是有用的，但是，治疗的速度赶不上你妈妈病情恶化的速度。最好的仪器、最新的药物、最有效的诊疗方案，我们都已经用上了，可是效果并不如人意，我希望你能接受这一点。”
池野再次点头：“我知道。”
说到这一步，医生张张口，却没想到接下来应该如何措辞。
池野主动出声：“我妈妈的状态怎么样？”
知道他问的是什么，医生回答：“你妈妈的求生欲很强，这也是她病情在不断地反复加重，却没有急速恶化的原因之一，人的意志力是很强大的强心剂。”
池野沉默片刻，嗓音沙哑：“只要我妈妈想活下去，我就不会放弃。我妹妹一直等着妈妈回家，她才六岁。”
说完，池野起身，“谢谢您，辛苦了。”
病床进了重症监护室，池野去窗口交了费。刷卡输密码的同时，他不断计算着这张卡里还剩下多少钱、还能撑几天。
打印机“滋滋”的声音停下，一张单子递出来，让他签字。
流程走完，池野拿着缴费单，转身走了几步，很短一段距离，他却再迈不开双腿。
紧捏着手里薄薄的单据，池野原地蹲下，低头，无声地哭了出来。
空荡的篮球场上，闻箫靠着锈蚀了的篮球架，腿有些僵。手机没电关机了，他猜测可能已经过了十点半。
活动了一下双腿，特意换上的运动鞋在水泥地上踩出声响。联系不上，时间再晚外婆会担心，他没再等下去，转身沿着来时的路往回走。