兔牙大声擤鼻涕：“你能表现得像个人吗？”
时山延抬起手，在胸口圈出个爱心：“我是个好人，”他不想听兔牙反驳，“骗你钱还让你单相思的那个人这样说的。”
兔牙哭得更伤心了，没刮干净的胡茬还把纸巾蹭破了。他从抽屉里掏出张纸，一手掩着嘴巴，一手把纸塞给时山延：“你走吧！回家看你的搓澡巾宝宝吧！”
“那个叫海绵宝宝。”时山延再次纠正对方。他看了纸上的内容，说：“‘生存法则’是什么？”
“黑豹的征召，”兔牙粗壮的手臂快把茶几压翻了，“你就是个黑豹苗子！”
最后时山延要离开杂货店的时候，兔牙从后面喊了他一声。
“我希望你活着出去，”兔牙的全身都陷在灯影里，他停顿片刻，“他妈的。活着吧时山延，向外边跑，摆脱36809这个称呼，人怎么能当一串数字。我祝愿你对人产生感情，随便什么感情都行，你他妈的太不正常了。”他哭红的眼睛更小了，却能清晰地让时山延看到其中的情绪。他说出最后一句：“再见兄弟。”
时山延维持着推门的动作，须臾后转头下了台阶，没有回答这句再见。
早晨的太阳还没有出来，时山延边走边抽烟。这时天空中飞过一只鸟，他仰起头，看着那只鸟飞。他抬起夹着烟的手指，再次瞄准那只鸟，低声说：“砰。”
鸟飞得更远了。