上陈铭生整个人给人的感觉都十分压抑，杨昭具体描述不清那种感觉。
又过了一会，屋外传来急促的脚步声，杨昭马上回过头去，在张医师进屋的一瞬间做了一个“嘘”的手势，张医师反应倒还算快，没有发出声音。杨昭示意他陈铭生睡着了，张医师了然地点点头，他推着一个输液架过来，小声对杨昭说：“哎呦，耽误的时间太长了，你举着累了吧。”
杨昭摇摇头，“没事。”
虽然嘴里说没事，真等张医师将输液袋从她手里拿走的那刻，杨昭还是忍不住甩了甩肩膀。
张医师小声说：“这药有止疼和安眠作用，他睡了也正常。”
杨昭点头。
药袋还吊着，张医师闲的没事，找杨昭闲聊。
“你是小陈的邻居？”
“嗯，我叫杨昭，您叫我小杨吧。”
“啊，好好。”张医师和杨昭来到办公桌旁说话，避免把陈铭生吵醒。
“小杨啊，你跟小陈认识多久了？”
杨昭顿了一下，说：“没认识多久，我是刚搬家不久。”
张医师了然地点点头，说：“他从来都是一个人来中心，我还第一次见到有人跟他一起来。”
杨昭问道：“他一直都是自己来么？”
“可不是，”张医师说，“根本就是胡闹，大概半年前他手术做完出院来中心，理疗做了一半就跑了，伤口一直没有妥善处理，断断续续好好坏坏，每次都是化脓感染了才知道来拿药，唉……也不知道家属怎么想的，糟蹋人么不是。”
杨昭安静地听完张医师的话，她看着陈铭生，侧面看过去她刚好能看见他缺失的右腿，这个男人低着头熟睡的男人，逆着阳台的光，显得有些脆弱。
之后，张医师都唠唠叨叨地说了半天，大概就是在埋怨陈铭生的家人不重视他，埋怨陈铭生自己不知好歹瞎搞身体。杨昭做了一个忠实的好听众。
没有一会，输液袋已经打完了。张医师拔针的时候，陈铭生醒了。
他显然没有想到自己睡着了。他拿没打针的手抹了一把脸，坐直身子。
杨昭看着他坐回轮椅上，她觉得他已经相当疲惫了。
他们告别张医师，离开康复中心。
在门口，陈铭生说自己打车离开。杨昭想都没想就拒绝了。
“你现在站着都费劲，还要自己走？”杨昭将车开了过来，她本来想扶