对于寿算有限的人类来说，“八百年”是一个过于虚无缥缈的时间长度。
绝大多数人，只是在历史课上，或是挑战生物学定律的玄幻小说里，读到过这么长的时间跨度。
但如果没有切身体会，我们其实很难察觉到，八百年的时光流驶，会多么残忍地在物质世界上留下难以磨灭的印记。
而伊戈尔家族一行五人骑马接近黑水镇遗迹、成为这座死去城镇八百年来接待的第一批访客时，脑海中不约而同浮现出的是同一个词语：
衰败。
——弥漫着哀伤气息的、几欲令人落泪的衰败。
这种衰败，或许是一座城镇所能经历的、最令人感到痛苦的时期了：既不是极盛之时人声鼎沸车水马龙的名都佳境，也不是历经万载时光销磨后重返自然的寂静与安详，而是不上不下、不左不右地居于两者之间，宛若病床上弥留之际奄奄一息的老者，体内生命的气息还未完全消散，死亡的阴影却已经悄然降临，于是便给所有旁观者带来一种莫大的精神震撼，震撼于时间的无情，震撼于文明的脆弱，震撼于生死之间的大恐怖。
驻马于黑水镇外，夏侯炎等人依然能辨识出，八百年前这座南方名镇的大致形体，也能分辨出一座座民居、楼宇、店面，但与此同时，更为强烈地刺激着他们眼睛的，还是这八百年历史烟云留下的累累陈迹。
由于地处平原地带、附近并无河流经过，黑水镇没有像夏侯炎前世在地球上见过的古城一般，整个被埋没在沉积地层的深处。
大概是由于帝国南部的季风并不强烈，又或许由于附近的植被保持着完好，八百年的时间流转，最终只不过是在黑水镇里积淀了浅浅的一层尘土。
大约三四十厘米高的沉积土层，固然掩埋住了大多数房屋的墙角、也让它们的门扉无法洞开，但房屋们的大部分形体，依然留在天日之下。
于是，当夏侯炎御马走近，他便可以清晰地观察到搭建这些民居所用的石料：历经了八百年岁月的长方形石块，表面已经难以避免地变得坑坑洼洼，色泽也转化为阴郁的灰黑，但石块与石块之间的缝隙仍然清楚可见，石砖表面斑驳的青苔，更是给这些略已颓圮的老房子，染上一丝不那么压抑的生命气息。
于是，夏侯炎几乎可以幻想到，八百年前的先民们是怎样一砖一石地搭建起这些房屋、怎样携妻伴女站在新家前畅想未来、怎样在这些石砖房里繁衍后代——但如今，他们都死了，死在八百年前，