卧室电脑前，随机到一首阿信的《一半人生》，不知怎的，电脑上那些文字忽然变得模糊起来。
安静的深夜，靠在椅子上，点上一支烟，我的思绪不知为何又回到了二十多年前。
那是我记忆中这一事无成二十七年的起点。
后来我妈和我奶奶不止一次说过，就差五分钟，全国人民就要一起给我过生日了。
没错，我的出生距离元旦只差了五分钟。
那是1992年12月31日的晚上11点55分，农历的腊月初八。
据我奶奶和我妈说，当初因为我妈太疼了，所以打了催生针，我就提前五分钟瓜瓜坠地。
不过我没有丝毫印象（笑）。
我记忆中最早的事情是四岁左右吧。
当时幼儿园办节目，我们班要表演的是小黄鸭舞蹈，老师要全班那一天全都穿上黄衣服。
我没有。
因为没钱。
过去我穿的都是上面两个表哥穿不上的旧衣服。
那也是第一次去买衣服吧。
多少钱不知道，反正夏天嘛，薄薄一层。
表演那天，看着同学们的华丽新衣，我毫无感觉，毕竟我只有四岁，还不懂什么叫做攀比（笑）。
那时候，我也不觉得家里也什么不好。
那时候我们家住在编组站里，就是一排二层小楼，每一户一室无厅，做饭在屋外，厕所在这一组编组站楼的外面。
那地方靠近铁路，一路上是崎岖不平的没有路灯的破路。
每天晚上在我奶奶家吃完晚饭，我们一家三口就坐着我爸的摩托车趁着星光回家。
当时的我坐在摩托车中间，脸贴在我爸后背，我妈坐在后面搂着我。
虽然风很大，但我从未感受过。
随着崎岖小路的颠簸，那半个小时的路程大概就是那时候属于我的幸福吧。
我从小身体就不好，中药什么的都是当饭吃的，每个月必定有三天因为高烧去打吊针。
胃胀会发高烧，嗓子发炎会发高烧。
总之所有的事情都会转化成扁桃体化脓，然后发高烧。
于是在三年级的时候，我家人带着我去做了扁桃体手术。
从此几乎很少生病了。
没错，我扁桃体被割掉了，现在的我其实是个身体残缺不全的人（滑稽）。