“什么时候……”
白璐忽然开口，声音很轻。
轻到孙玉河根本没有听清楚。“什么？”
“什么时候死的。”白璐头垂着，“他弟弟。”
孙玉河皱眉，“跟你有什——”
白璐转过身来，孙玉河戛然而止。
白璐凝视着他，那种表情让孙玉河觉得，她的话远比他要说的重要得多。
“是不是去年冬天。”
孙玉河愣住。
白璐还看着他，“去年冬天，十二月七号。”
孙玉河的眼睛睁大了，“你怎么——”
白璐没等他说完，已经验证了答案，她轻轻点着头，自言自语似地说着。
“我知道了，谢谢你……”
孙玉河根本来不及再问，白璐已经拿着东西走了。他只赶得上跑到走廊里，对她喊：“你别找许辉了！听见没有！”
这次，白璐没有应答。
九月的杭州，蒸炉一样。白璐从大厦里出来的一刻，头晕眼花，身上出满了虚汗。
可她并没有感觉到热。
相反，她眼前是另外一番景象。
杭州的冬，屋里屋外一样冷。
白璐怕热不怕冷，冬季里穿得也不多，只是脖子上为了一条厚厚的围巾，显得有点笨重。
大清早，她跟随着上课的大部队，往教学区走。
风呼呼地吹，人也懒得说话。
十二月份，已经进入期末复习阶段，老师每天飞速地划着知识点和考试范围，学生们上课热情空前高涨。
走到操场和体育馆中间的地方，白璐的手机响了。
她拿出来，是一个陌生的号码，地点显示是广州。
接通后，手机里一直没人说话，白璐连续问了好几句也没有问出什么。
在她以为是恶作剧准备挂断电话的时候，她好像听到手机里的一声呼吸。
事后回忆，她也分不清那到底是谁的呼吸，或者干脆是风声。只是那个瞬间，她被一声似幻似真的呼吸拉住了。
那一通无声的电话，打了半个小时。
白璐也不知道自己当时如何考虑，没有上早课，躲在体育馆里，静静地过完这半小时，直到对方挂断电话。
她也没有再打回去。
脚像钉在地上一样，艳阳炙烤，白