到临去前，侯府夫人和真正的千金小姐说的话——
“我过了这么多年苦日子，她却锦衣玉食，实在不公。我非要她去吃点我有过的苦！”
“到底是侯府养了这么多年的女郎，也不能真的不管了。万一唐二郎回来……这样吧，让她去山中住一住，唐二郎若还肯要她，是她造化，我这做母亲的也算为她找了个好去处。若是唐二郎不要……起码山中生活清静。”
“成姆妈，你好生伺候她，你的儿孙前程便都不忧。过两年，不论她生或死，嫁人或不嫁人，你都可以回来和儿孙团聚了。”
成姆妈想得出神时，听到屋中传来的轻微咳嗽声。知道是女郎醒了，她连忙放下手中扇子，进去服侍女郎。
进屋时，成姆妈唬了一跳，因看到戚映竹已经披衣下床，坐在妆镜前梳理她的乌黑长发。成姆妈过去便夺了女郎手中的木梳，板起脸：“哪家女郎有自己梳发的？”
戚映竹仰面，窗外日头落在她面容上，洒着银金色的光。
成姆妈看得怔一下，见戚映竹也因她的反应而愣一下，紧接着，戚映竹微微浅笑，颊畔浮起很浅的酒窝，让她有了少女憨态：“我以身作则呀！”
戚映竹垂眼，乌黑的眼眸在眼中轻轻荡了一重波光：“日后，这里只有我与姆妈两个人住。姆妈也不必夜里侍候我。这里的屋子多的是，姆妈自己挑一间住着便是。”
她这样说，让成姆妈心中顿生起了怜爱：这也曾是娇贵护着养起来的千金小姐，如今却……
成姆妈道：“不成！”
她推着戚映竹纤瘦的肩，让戚映竹转过去面对着铜镜。成姆妈望着镜中那面容雪白、分明病弱的少女，心中怜惜多了许多分，她坚定地，一边为戚映竹梳发，一边道：
“女郎如今要紧的，是好好养身子。女郎这般容貌……何愁不会回长安？老奴会好好照顾女郎的常日饮食，女郎自己也不可自暴自弃才是。”
姆妈在耳边絮絮叨叨，戚映竹心中温暖之余，却也想到：回去长安么？
养父养母……都已经不要她了。
她真的还要苦熬，等着回去的机会么？
--
其实病逝山中未尝不好。
幼年时，曾有算命先生断定她活不过双十之年。
她是早逝之命，常日吃药，如今已经十七年过去了……何必与命运相抗呢。
--
戚映