“他们在哪里？”
“为什么外星人没有出现在我们面前！”
就像屈原的《天问》，费米也提出悖论，而《三体》之牛，大刘之牛，就在于构建的“黑暗森林”理论，是目前最好的诠释。
两条公式：
一，生存是文明的第一需要。
二，文明不断地增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
叶秦久久地坐在椅子上，时间仿佛如水流逝，窗外的太阳东升西落，斗转星移，始终陷入到沉思。
镜头从侧角切到他的正脸，特写中他眉毛轻挑，豁然开朗，又祭出支撑《三体》世界观的重要设定。
技术爆炸，每一种文明的发展过程中，都有可能发生技术的爆炸式进步，因此，一个弱小的文明，很可能通过技术爆炸在短时间内超过某个高级文明。
“猜疑链。”
叶秦拿着钢笔，在桌上敲了两下，穿上衣服，走到阳台，星空在自己的眼里，每颗璀璨的星星都像是一个个潜伏在幽暗中的眼睛、枪口、瞄准镜。
深夜之中，雪山之上，忽然传来狼叫声。
他摘下眼镜，寒风中语气冷冰冰道：
“面壁者罗辑，我是你的破壁人！”
随后，一个电话通知尊龙，眨眼的工夫，五架黑鹰直升机在天上，地上是全副武装的防弹装甲车，天地震动，夜间行走的鹿群吓得四蹿而逃。
“这些年，你的头发都白了。”叶秦一上车，对尊龙说。
“至少在以后的很多年，不会继续白下去了。”
“大史呢？”
“之前突袭ETO的行动中，因辐射导致白血病，需要进入冬眠，等待技术的进一步发展，彻底根治。”
尊龙这番话，悄悄埋底。
他一副彬彬有礼、老到周全的样子，“您终于开始工作了。”
“我需要一个更安全的地方。”叶秦说。
“您对那个地方有什么其他要求吗？”
“除了安全，没有任何要求，要绝对安全。”
叶秦旋即发问：“你是第一个发现三体舰队的人？”
里，发现的是天文学家艾伯特林格，但考虑时长，减少出场人物，通常是合二为一、合三为一……
一问一答，询问标记宇宙中恒星坐标的方法，又问到三体文明跟地球文明的距离。