今年的第一场雪降临时，何田正在河上捞网。
这一天的渔网不算太沉，可提上来的时候十分费力。
这几天气温更低了，河上从早到晚起着雾，潮湿寒冷，即使带着皮手套，手指也冻得僵硬的难以弯曲，在拉网的时候，粗粝的网绳把手勒得生疼。
何田终于把渔网拖进小船，累得坐在船板上直喘气。
这时，她脸颊上忽然一凉，像是有一滴小水珠落在了脸上。
她抬起头，看到细细的小雪花缓缓地落下。
雪花穿过河面上飘动的白雾和何田口鼻中呼出的白气，落在她额头、、睫毛和鼻尖上。
何田在河边把今天捕到的鱼一一杀了，破腹，洗干净。
河水冰冷刺骨，靠近岸边的地方渐渐起了一层薄薄的冰。
洗剥鱼的时候，何田时不时把双手放在嘴边，呵一口气，暖和一下僵硬的手指。
这冰现在还是透明的，不会比盘子更厚，可过了今晚，就会冻成半透明的三四寸厚的冰坨。
下雪之后，气温会快速降低，河水也会上冻。
洗完所有的鱼，何田的手红肿起来，每根手指都像一棵小胡萝卜，碰一下就像被小刀子戳了那么疼。
可她还得忍着疼，把小船背回家，放在棚子里。
何田再返回拿鱼的时候，下坡的路上，石子上的雪结成了冰，滑溜溜的。
她背回了一篓碎树枝和干草枯叶，一边走一边洒在路上。
要再等等，等第一场真正的大雪之后，再把栗子的刺球壳洒在路上。
洗剥好的鱼也冻成了一团，鱼身上有一层几乎看不见的冰，抖擞几下，鱼身互相碰撞，冰屑纷纷落下。
从这一天开始，家里的炉子的火要一直不停地烧着。
寒潮来临时是无声无息的。它会在一夜之间将整条河冻上，林间的气温可以从零下十度骤降到零下四十度。极度的严寒会把屋子里的一切给冻上，水缸会冻裂，将睡梦中的人永远留在梦中。
何田坐在炉子边烤了会儿火，等僵硬疼痛的手指重新恢复了灵活后，提上水桶去山涧取水。
山涧这几天也一直在结冰，冰层现在已经有一寸多厚了，但冰下的水还在流动。
何田每天都在同一个地方用一根粗木棒敲碎冰层，把水桶缒下去取水。这块总是被敲碎的冰比别的地方的都要薄。
她呼着白