何田上一次去河对面的林中小屋，还是今年春天。
那时，河水刚刚解冻没多久，有时还能看到大块的浮冰在河面上漂浮，有时这些冰块还会推着被它们撞倒的圆木一起漂流，水流的速度也比其他季节缓慢。
何田划着独木舟，小心绕过巨大的浮冰和粗如水桶的浮木，它们都能轻易地把她的小船撞破一个大洞，借着水流的力量，她还要划上一个多小时，才能到达对岸。
现在，河面完全变成了一片平坦的雪原。
她和易弦穿戴上全部的厚毛皮衣服，给大米戴上笼套和爬犁，赶着它走上了河面。
这段河面有大约十三四公里宽，把积雪踩实之后，大米全力奔跑，不到半个小时就能从一边到另一边。
但是今天，他们得步行过去。
因为何田要在冰河上铺一条路。如果只是走这么一次，就不用费力铺路了。但在接下来的两三个月里，大米会频繁地往返于这条路，那就很有必要把路修好了。
河面上的积雪现在有近三十厘米厚。
易弦和何田像昨天那样，轮换着走在队伍最前面开道，大米走在中间，它拖着的爬犁上放了个倾倒的篓子，里面装着枯枝和栗子刺球，走在最后面的人用一只木耙时不时抓出些枯枝洒在路面上。
理论上，地面越光滑，阻力越小，驯鹿拉的爬犁速度越快。但是这些枯枝并不会减少太多路面的光滑程度，把它们洒在路上，是为了减少大米滑倒的几率。
河面结冰形成的雪原并不是像远远望去那么平整的，河水冻结时有些地方还在起着波浪，这些波浪冻成冰后，就形成一个小小的凸起。风会把积雪吹起，随风落下的雪和原先的积雪冻结在一起，堆积在小凸起上，渐渐形成鱼鳞似的起伏。
随着时间和一次又一次的落雪，起风，积雪高的地方会积越来越多的雪，最终形成一个个小丘般的凸起，而有的地方，积雪会几乎完全被风吹走，露出光滑如镜子的冰面，站在那里，甚至可以看到在几米深的水下游动的鱼。
还有，靠近河岸的地方，岸边线条陡峭缓急程度不同，波浪会形成的起伏更大，越靠近岸边，起伏越大。昼夜不停拍打河岸的波浪被冻成冰时形成一圈圈半弧形的皱纹，有的还保持着浪花的形状。
所有这些，都可能形成“暗冰”，让奔跑的大米摔跤。
在冰河上摔断腿的驯鹿，通常只有一个下场。
开出那条雪道后，