阵子没吃到新鲜的肉了。
裹着一层干草的兔肉保留了住了肉里的油脂，揭开被油浸成墨绿色的干草，露出的兔腿表皮金黄，撕开之后是深粉红色的肉，带着白气的汤汁滴滴答答流下来，落在陶盘上，变成一个个圆圆的带一圈黄色的油花，在灯光下闪着油汪汪的小光圈。
何田和易弦一人一条兔腿，就这么抓着兔腿骨头啃。一口咸香扑鼻的兔腿肉，再配一口甜甜稠稠的红薯小米粥。
吃完饭，天已经完全黑了。雪还没停。
易弦把大米从柴棚领出来，在门廊下拍掉它身上的雪。
大米进来之后，扬起脖子闻了闻还残留在空气中的食物香味，甩甩尾巴。
“啊——”何田一看它甩尾的姿势就尖叫一声，可她刚跳起来，大米尾巴一翘，“扑塔”一声毫不客气地扔在地板上一大坨便便。
“这蠢东西！”
何田痛心疾首，又无可奈何。
她和易弦面面相觑，两人都无法，干脆关上门，等大米拉完了，再清理吧。只刚才开关门两次，屋子里好不容易存贮的热气就跑得所剩无几，冷嗖嗖的。
何田把刚才擦洗皮毛的草木灰洒在大米的便便上，还好，它的食物主要是树皮干草，不算太难清理。
易弦看出何田情绪低落，安慰她，“从前，住在高原上的人还专门收集牛粪呢，把它们压成饼状，贴在墙上或者铺在地上晒干，冬天就用它们当燃料。”
“他们为什么不伐木呢？”
“因为他们那儿没太多树呀。都是草原。砍一棵树，要好久好久才能再长出来。”
扫完鹿便，一开门，寒风卷着雪花飞扑进来，像是一群白色的大蝴蝶冲了进来，转瞬间又消失在空中。
屋子里残存的热气也没了，何田打个哆嗦，叫易弦一起把大鹿毛外套穿上，还气得揪一下大米的耳朵。
易弦在墙角铺上干草，把大米领过去，摸摸它的脑袋，“你可别再惹何田生气了。”
大米照旧不搭理人。
之前放进铁桶里的雪现在已经化成半桶雪水了，何田往炉膛里添一块木头，倒了一些雪水在水壶里，在壶里丢了几片苹果干，敞开壶盖，放在炉子上烧了一会儿。
慢慢的，苹果的香气充满了屋子。
何田盖上壶盖，煮开水，给两人各倒了一杯，又加了点枫糖浆。
这杯苹果茶让人想起秋天。那时天气还不