像，暴风雪突如其来，一下就不会停的样子。
但是这次，雪下了三天，停了。
雪停之后，何田他们已经做好了所有准备。
架桥那天，何田出门前在放了沙子的陶盘搁在桌上，和易弦并排站在桌后，用一根柏枝点燃香，默默祝祷。
祈祷结束，两人相视而笑。
他们赶着大米，带上帐篷、木炭和食物，在悬崖下的林子里开辟一处营地，暂时就住在那里，打算把桥架好了才回家。
凌晨时，易弦听到帐篷外的竹林里“咔啪”一声响，醒了。他知道这是什么猎物踩上了何田设在那里的陷阱。
他转过头，借着帐篷外篝火的微光，仔细看看躺在一旁的何田。
然后，他伸出右手，放在被窝边缘，犹豫了好一会儿，冻得手腕都发麻了，快速地探出手指轻轻沿着何田的眉毛滑了两次。从最弯最高的眉峰到细细的眉尾。再从眉峰滑到眉尾。停在眉尾最淡的地方。被子外面冷冷的，何田的眉毛绒绒的。
他指尖停在她眉尾不动，目光又不由自主看向她的嘴唇。
她嘴唇长得十分饱满，可是嘴又很小，睡着的时候放松地微微嘟着，从侧面看，像是在吻一朵看不见的花。
又像是一颗樱桃。
一颗渍在蜂蜜里的樱桃。
为了防止嘴唇皲裂，何田每天早晚都要在唇上涂一种药膏，这让她嘴唇亮晶晶油汪汪的。她还给他了一盒，让他随身带着，随时涂抹。
药膏放在两指粗细的小竹筒做的扁平盒子里，盖子也是竹子做的，盖缘捆一道细细的皮绳，盖子就能严严实实地盖紧。
不管是手被木刺竹刺扎到了，被刀子割破了，还是不小心烫到了，立刻涂上这个药膏；从门外回来，洗碗了，烧火了，洗手后，也涂一次药膏。甚至肚子胀气了，涂上药膏揉一揉，立刻会好很多。
在何田看来，这药膏能治疗各种小伤小痛，刀伤火烫，跌打损伤，还能保持皮肤健康，让你老了不会得关节炎。
不知道她小时候她奶奶是怎么跟她说的，何田几乎是虔诚地信任这个药膏。可里面的成分不过是水獭油脂，蜂蜡，还加了几样草药。闻起来有点薄荷和蜂蜜的香味。
这时，何田的睫毛颤了颤，易弦赶紧把手钻回被窝闭紧眼睛假寐。
他听到何田翻了个身，呢哝了一句什么。
天亮之后，何田开心地发现昨天黄昏时设的