次烧陶都是项巨大的工程，不仅要耗费体力时间，还要消耗很多资源：木柴。
要让炉窑温度达到一千摄氏度以上，并保持好几天，以何田家的陶窑大小和以往的经验估计，需要差不多三大堆木柴。
山民们计算木柴的单位“堆”不是很精确的计量单位，大约是指底部两米乘一米半，一人高的一堆木柴。
这样的一堆木柴，把一根长七米以上、最粗的直径达到半米以上的浮木全都劈成小臂长短双手合抱的大小，就差不多了。
要烧一窑陶器，就会将本来留给冬季使用的木柴一下子消耗掉近四分之一。
这些木柴得在接下来的两个月内赶快补上，不然，第一场大雪过后，再想砍柴，就难得多。
大雪会让树林的样子变得陌生，要找到合适的树就会往常困难，在户外，握着斧子的手会在寒冷中变得麻木，每挥动一次工具，手指都像被无数小针刺着，脚趾、耳朵、鼻尖、脸颊全都冒着被冻伤的风险，砍了一会儿柴，你身上流出的汗很快变成一层贴着身体的冰冷，让你失去宝贵的体温，如果倒霉的话，再因此生病，然后，辛苦拖回家的木头并不能立刻就用，因为树干里面还有很多水分，这种潮潮的柴就算点着了，也会冒出可怕的烟，搞不好还会使人中毒。
去年的冬天来得比往年要晚一些，直到十月才下第一场大雪。但这通常意味着，第二年的冬天会提前到来。也许，今年九月中就会下大雪。
如果真是这样，那意味着更漫长的冬天，和更庞大的对木柴的需求。
为了补足木柴储备，何田和易弦在烧窑之前要先去砍几棵树带回来。
在河对岸，靠近河岸的一片云杉林因为长得太过茂密，去年秋天，有几棵树开始倾倒，压在别的树上，树根也露出地面一部分。这是树林自然的新老交替。
这几棵树每棵都有六七米高，要是能把它们运回来，那就太好了。
何田的计划是，把树砍倒，拖拽到河边，用藤索几根捆在一起，做成一个木筏，她踩在上面，用竹篙划向下游，再拉到岸边，拖回家。
如果可以成功，那么一次就能补齐所需的木柴。
可是这个计划充满很多变数，首先，那些树在春季涨潮的时候有没有被冲走？会不会其实已经躺在柴房里了？
然后，能不能顺利拖拽到河边呢？木筏在渡河的时候会不会被冲散？
不管怎么样，她还是和易弦去了。