棵树，已经到了午后最热的时候。
两个人戴着草帽，还是满头满脸的汗。
易弦看何田两颊红扑扑的，就摘掉自己的手套，把刚锯下的树根截面上的锯末拍掉，“坐下休息一会儿。”
何田坐下擦擦汗，喝了几口水，就站起来继续工作。
她把藤绳斜背在身上，走到河滩边，让易弦推动木头，她在河边接应。
即使锯掉了近一半，这根粗大的木头也沉得吓人，这时务必非常小心。
等她走到河岸边，易弦大声喊，“准备好了么？”
“好了！”
“我推了！”
他推动粗大的圆木，它从山坡上滚下来，一路发出闷响，所经过的地方荡起一片尘土，树皮碎片、石子、土块全被碾压。
当它骨碌碌滚到河岸边上时，被一块一半陷在淤泥里，一半被河水打磨成半圆形的石头绊了一下，竟然飞起了四五十厘米高，又重重落在淤泥中，溅起一大片泥巴，这才继续骨碌进了河水。
何田要尽量靠近它才能及时抓住它，不让它被水冲走，更要躲开它的必经之路。这一路看得小心脏砰砰乱跳，当圆木飞起，又砸进淤泥里时，她真担心它会陷在泥里。
圆木冲进河中，何田立即跳进水里，用藤绳拴住它，绳子背在肩上，费力拉向岸边，易弦这时也跑下了山坡，他用另一根藤绳拴住它另一端，两人一起用力，把它拉到岸边，拴紧绳子。
第一根圆木是最重要的，栓好了它，木筏就能扎得结实。
拴好之后，何田把绳子绕在那块大石头上，不让圆木随水流漂走。
她的裤子从膝盖开始全湿了，就卷起裤腿，开始锯第二棵树。
这棵树比第一棵稍微细一点，但能留下的部分更长一些。
第二根圆木滚下来之后，何田和易弦都有了点经验了，给藤绳打结，再拴上它，勒紧，把两根圆木紧紧捆在一起，再把绳子固定在石头上，以免它们漂走。
第三根、第四根圆木也如法炮制。
锯第四棵树时，何田拉锯时只觉得颈项、肩膀、手臂、手腕全都在发抖。
这时已经是下午四点多了。
树根锯到一半，易弦擦擦汗，“唉，不行了，我得坐下休息休息。”
何田知道他其实是想让她休息又怕她拒绝才说是自己累了。
她微微一笑，没说什么，挨着易弦坐在