哭声中，杜楠听到他妈温柔的对他道：
“不用紧张，那是杏郎，你阿公阿婆今天送你的，装在盒子里亲手交到你怀里的那个有些像人参的树枝，想起来了没？”
妈妈的声音很温柔，让他想起了小时候，很久很久以前的小时候——
他爸不算能干，从有记忆里，他家的生计就是他妈在抗，所以杜楠印象里的母亲永远是坚硬的，光是坚韧还不足以形容他妈，他妈更像一块石头，坚实，稳固，用自己的身体将他和他爸头顶的天空一点一点稳稳撑了起来，不高，却可以给他足够的安全感，这也是外面的人对他妈的印象，只是只有杜楠知道他妈温柔的一面，每当和他在一起的时候，妈妈总是温柔的对他说话，给他讲故事，讲外面的事情，告诉他不要害怕，还会告诉他她自己的各种打算。
那实在是一段温柔的回忆。
那回忆太令人怀念，加上母亲一下一下拍着自己脊背的手太轻柔，杜楠的眼泪一点一点止住了。
“这是这里的习俗，你去过外面，应该注意到这里家家户户都有杏树吧？虽然也叫杏树，不过这里的杏树和我们那里的还是有点不太一样，呵呵，我小时候，住的地方路过的一户人家家里就有杏树，他们家的杏树开花的时候可美了，这也是我那辈子见过的唯一一棵杏树，毕竟那个时候开始，植物就开始稀少了……”
他妈提到了上辈子的事，还是他妈小时候的事，这话题虽然跑题了一些不过却吸引了杜楠的注意力，以至于接下来他毫无反抗的被他爸擦干净了脸，洗干净了屁股，换了新的尿布，最后还擦了点他爸妈的面脂，香喷喷的被他妈抱在怀里，就像上辈子的小时候那样，他妈开始给他讲故事了。
“这里的杏树可不是普通的杏树，唔……我一开始也被吓了一跳，这里的杏树是有灵的，它们喜欢照顾小孩子。”
“我小时候也有一棵杏郎，就在外头，你见过咱们家的杏树吧，是不是很粗？你仔细看过没有？那其实不是一棵杏树，而是好多棵，我和你爸还有你奶的杏郎都在那里，所有人的树抱成团，这才成了那样一棵粗壮的杏树。”
“你的杏郎刚刚种下去，它还小，你也还小，它要照顾你，短时间也不会融入咱家的杏树。平日里你醒来的时候它会在你旁边照顾你，你睡着的时候它就会回到院子里，把根扎入泥土休息。
在这儿啊，一旦有孩子出生，孩子父亲的娘家就要从自家的杏树上选一株最合适的枝，从那孩子出生之日