三十世纪最后一场落日自远方天际直达而来，昏黄静影涂抹透明墙壁，良好采光令室内一片盎然，白色办公桌、白墙壁、穿着纯白医师服的优雅女人，唯一一点儿缤纷点缀是透明瓶内盛开的红姜花、她白帽之下金缎子般的发。
“等你睡一觉再睁开眼，千禧年就要来了，”例行检查身体状况的女医师冲面前的年轻人微微一笑：“你的精神体发育得很好，最迟在下个月，它会有基本形态，到那时你需要做个等级测评，同时参与第一层的战斗。”
“谢谢。”
他应了声。
“不客气，99999号，”女医师的唇角勾出弧度，她柔声提醒：“你的检查结束了。”
“要我帮你叫下一个吗？”
“下一个会自己进来，”医师手里钴蓝钢笔闪闪发光，她用拿钢笔的手点了点侧门：“请走这边。”
朝灯同她对视片刻，后者维持着不变神情，他自讨没趣地笑笑，站起来快步走离医疗室。
“哈喽，五个九，”有谁从后拍上他的肩膀：“你又试着同芳迪医师沟通了吗？没用的，她只是个一星机械姬，做不来多余的回应。”
“我知道，”朝灯侧头，视线里火红长发像是金阳，脸上有着雀斑的女孩对他眯眼微笑：“我随口问问，有烟吗？”
“有，”女孩揉了揉她肩上流光溢彩的火凤凰，她从鸟嘴里拿出一支烟：“你现在能看见它了？”
“能，很大一只。”
“那你离上战场也不远了，你猜过自己意识兽的等级吗？”
“三星吧，”朝灯漫不经心：“希望帅一点。”
“哪儿来的自信啊。”
“先走了，谢谢你的烟。”
“战场上遇见我可不会手软噢，不管我们是不是同批，”女孩笑道：“你的意识兽是我们这批人中最晚成形的，不是特别好就是特别差，如果特别差……”
“？”
“跟个四五星的大佬保住小命吧，别浪费你美丽漂亮的脸蛋儿和身体，”女孩也点上烟，粉色嘴唇像是蔷薇花：“毕竟没谁知道我们最终面对的是什么，活下去才重要。”
“……谢谢？”
“客气。”
朝灯从她身侧绕开，落日跟随他越行越沉，诚如女孩所言，他们是同批、相识近两个月，他却连女孩的名字都不知道，准确说来，这里所有人都没有名字，他们就像一件件产品，