十岁的平安小区，一套位于五楼的老破小内。
多年来第一次睡懒觉的追命穿着白背心，嘴上叼着片没有抹果酱的白面包，正吭哧吭哧地搞着大扫除。
小客厅里，三个大纸板箱并排放着，里头装着分门别类的杂物。
进屋的鞋柜处，被捆扎好、装满了各种垃圾的黑色厚袋子已经堆叠了四个。
“总共四十几平的蜗居，没想到能弄出这么多垃圾。”
追命闷声自言自语，一边用扫帚往簸箕里扫灰，一边联动嘴唇和牙齿，把白面包往里头送。
搞完卧室的木地板，他将扫把簸箕一同塞到门口，抓起新开封的抹布，开始清洁卫生间。
不久后，只用了一次的抹布连同簸箕里的灰尘一同被装入一个新垃圾袋。
“搞定了。”
追命拍了拍手，抹了把额上不存在的汗，最后一次确认冰箱已被腾空后，弯腰拔掉了后头的插头。
然后，是反复上下楼的搬运。
分类垃圾袋被丢进了各自对应的垃圾桶，装满旧衣物的箱子被放在了旧衣回收点，金属和旧书被留给了住在一楼、习惯性收集废品换点零用的老太。
二十分钟后，执事回到空荡的家里，看了眼时间；突然，七年来与他无缘的情绪——无聊——爬上了他的心头。
“看会电视？”
追命自语着拿起遥控器，按了半天才发现里头根本从未装过电池，而墙上的液晶电视为了追求轻薄，居然采用的是无机身开关的设计——没有遥控器的它，浑然就是一坨精致的废铁。
“所以我当初为什么要买这玩意？”
他放回遥控器，拔掉电视的插头，努力回想——答案大约是一套房子得有个电视才比较像家。
“毕竟我是农村出身，思维还是古板了。”
追命絮絮叨叨地关掉门后塑料盖里的全屋总电开关，想回到床上躺会。
但看到床板上撤掉了床单、裸露如新的弹簧床垫，又觉得不合适。
最后，他拿出手机，给小队里唯一的女性成员叶清璇打了个电话。
“队长？”
手机里的女声有些讶异，似乎没想到会有这一通来电。
“小叶子，我有个事问你一下。”
追命问道，感觉自己的语调有些别扭。
“你们小年轻现在都比较习惯去哪儿购物买衣服啊？”