有一天，秦家来了客人，时瑾不在小楼，她摔碎了碗，偷偷藏起来了一块碎片，等到姜女士去给她倒水的时候，她割破了手。
不过她很久没吃东西，没有力气，割得不够深。
时瑾几乎疯掉，将小楼里所有的东西全部搬走了，除了一张连边角都被磨平的床，后来，她就再也没有下过床，一直躺着，精神一天比一天差。
她躺在那里，一动不动，小小的一团缩着。
“时瑾。”
“嗯。”
她恍恍惚惚的，眼睛却睁得很大，声音很轻，像梦呓：“我想回家。”
“时瑾，你带我回家吧。”
“我想我妈妈了。”
时瑾握着她的手，跪着在她唇边亲吻，低声地求她：“笙笙，哪儿都不要去，你就在这陪我好不好？”
她恍然惊醒似的，瞳孔放大：“哦，我想起来了。”望着楼顶，她自言自语着，“我妈妈已经不在了，我回不了家了。”
“笙笙，你不要我了吗？”他的声音，微颤。
她转头看他，眼神空洞，瞳孔像蒙了厚厚尘土的琉璃，没有一点光亮，木然又怔忡地看了他许久，才张了张嘴。
“时瑾。”
声音沙哑，奄奄无力。
她说：“以后不要使用暴力好不好？我怕有人向你寻仇。”
没有等他回答，她自顾在说，像是嘱托，一条一条，说得很慢，声音细若蚊蚋。
“你也不要总发脾气，你笑起来好看一点。”
“你别抽烟，也不要生病。”
“你那么聪明，长大以后可以当医生，我喜欢穿着白大褂的医生，若是你做了医生，我就不怕你总是受伤了。”
她似乎累了，呼吸却很浅，停顿了很久，用指腹轻轻拂他的脸：“我希望你像个普通人那样活着，不用在枕头底下放枪。”
她啊，竟在交代后事。
时瑾用力抱住她，恨不得揉进骨头里。
他伏在她肩上，眼角滚烫的泪落在她脖颈：“求你，”他哽咽，“别扔下我。”
他又哭了。
时瑾曾经跟她说过，母亲去世之后，便再也没有掉过一滴泪，八年时间，流过血，只是没有眼泪。
她却见了两次了，都是因为她。
那次以后，他便寸步不离。
她没有再自杀，因为不