名不想打断这个老人家。
他看着对方越来越老、越来越瘦削佝偻，忽然找到了一抹熟悉的感觉。
笼里的日夜依然轮转很快，并非常态的时间。
老人不知道挤下第多少滴血的时候，小男孩左心口的印记忽然有了一抹血色，像枯木逢春。
他还是挣扎，在老人一瞬间的愣神下，枯枝似的手指抓挠到了眼睛。
好在老人及时攥住，没让他再挠伤别的地方。
又过了许久，小男孩喉咙一动，咽下了那滴血。
枯树般的灰褐色从他身上慢慢褪去，手脚终于有了肉感，皮肤也不再青白泛灰。
老人性格应该是沉静的，还是坐在床边，默默地看着他日夜的努力慢慢化作一个结果。
他没有动，只有手在抖，不知是太过高兴还是太过诧异，也可能是有点难过。上了年纪的人常常如此，高兴到了极致就会变得有些难过，毫无来由。
小男孩睁开眼的时候，目光依旧有些空洞，但也许是死过一次又咽了老人的血，似乎多了点别的东西
总之，有了一丝丝人的气息。
他眨了眨眼睛，音调依然没有太大起伏，但第一句话叫的是：“爷爷。”
“哎。”老人掖了掖被子，缓声说：“爷爷在呢。”
“我为什么躺着不能动？”他好像忘记了很多事情，像个新生的孩童，茫然地问着。
老人说：“生病了。”
“我的娃娃好像活了。”
“那是做了噩梦。”老人耐心地解释。
“我害怕。”小男孩说着，身侧的手指又痉挛似的攥起来，好像下一秒就要做点什么危险的事。
但是老人却捋平了他的手指，说：“害怕可以哭，可以跟爷爷说，我陪着你呢。”
“我眼睛有点疼。”小男孩眨了眨右眼。
那里有一道被他挣扎抓挠出来的血口。
“爷爷老啦，把你抱到床上的时候，不小心磕了一下。”
老人说着，打了热水的盆里捞出毛巾绞干，一点点给小男孩擦着脸。
闻时看了老人很久，看到他捞起袖子时，手肘有一道熟悉的烫伤。
他又把目光挪回小男孩身上。
看着小孩心口的印记变得更淡，近乎于无，看着他鼻尖的那抹香灰和血滴消退，多了一枚很小的痣，看着他眼角的挠伤很快结成疤。