信：
“我亲爱的朋友巴奇，我得告诉你一个好消息，在我们盟友的慷慨帮助下，我们成功修好了损坏的零件，很快就能重新上路！”
“还记得上一次给你写信是半个月前，之所以这么久杳无音信，不是因为我把你忘了，而是因为我被派去执行了一件非常重要的任务，在我们的盟友那里担任联络员……这件工作很关键，你可以把它理解成外交官，会有很多应酬，但并不让人讨厌。”
“我记得你曾和我说过，你想越过那座高耸入云的墙壁，去外面的世界，看那远处的山和湖，看那一望无际的沙漠与沼泽，翻过雪山和丛林，寻找失落的遗迹。我记得你还曾和我说，你早已厌倦了无聊的生活，你非常羡慕我，能找到一群志同道合的伙伴，放下世俗，深入被混乱和野蛮占领的荒野。”
“我的意思是，既然如此……为什么不去试试呢？路就在脚下。而在我写下这封信的时候，我们已经走了数千公里，并且马上会去更远的地方。”
“如果你找不到方向，我向你郑重地推荐，我们在清泉市遇见的伙伴。他们是一群勤劳、勇敢、对生活充满乐观的好人，生活在404号避难所。他们有着令人印象深刻的文化，与他们相处的每一天都是如此的令人心情愉悦。”
“那是个好去处，等你到了那里，会明白我为什么这么说的。”
开拓者号上。
躺在舒适的单人间，后脑勺枕在双臂上的罗骅，面对着悬浮在眼前的全息视窗，口述着信的内容。
说起来，他居然都已经离家一年多了。
之前嫌弃的那个拥挤吵闹的环境，现在回想起来还怪想念的。
“一会儿给老爹也写一封好了。”
罗骅轻轻叹了口气，正准备点发送，忽然想起来自己忘了写落款，于是滑动悬在全息视窗旁边的食指，顺手将那一行字补了上去。
“——你的挚友，罗骅。”
……
两日之后。
一个平凡的早晨。
没有隆重的仪式，就仿佛到点了一样，匍匐在荒野上的钢铁堡垒，向两侧展开了龙门吊一样的钢铁结构。
从吊顶上放下的机械旋臂犹如一只手，将先前部署在空地上的模块化生产单元，一个接一个捡起，放回了背上。
这不可思议的一幕，发生在它身上却如呼吸一般自然。
站在办公室的舷窗前。