当院长的派头，“以前你母亲同学会上，提起你的成绩，老是抬不起头来……我就跟你母亲说过，儿子大多大器晚成，成熟起来后劲特别足，潜力特别大。你可别看我当时信上面说得特别笃定，其实心里也是没谱得很呐……心想哎呀，要是你这个程燃真的以后没啥出息咋办啊……你母亲最害怕你考不上大学，可不能考不上就不读书了，要不我还是走走关系，给你安排一个专升本的路线？当时是这么想着，准备着……现在好了哇，我一语成谶，再也不用有时想起来心头像是装了个事儿了。”
“蓉城十中可是了不得的高中啊……怎么着，能不能考上，多大把握？”
“也不知道，试试吧。”
“人可以谦虚，但不可以自卑……我等你的好消息！”
留两人在家里吃了顿饭，梁兴平还亲自出门送他们，说是去系里面看看，一直目送着他们出门乘上车。
程燃和徐兰上了车，透过车窗，看到梁兴平还在站台上，穿着的是质地并不算好的西裤和衬衣，好像这个曾经徐兰的高中老师，如今的理工学院院长从来都是这么一副装扮，而装扮下的那副皮囊，只是在年月的推移下，越加削瘦，只是依然矍铄。
程燃记得最后一次看他，是在十年后的医院，食道癌手术床上，他还仍然跟徐兰聊起人生，聊起过往，提出自己人生阅历的建议。他仿佛就在那里，为自己的学生永远保驾护航。
那时候的他已经无法进食用餐，但那种精气神依旧保持着。他的儿子在旁吃饭，只能把饭菜压在白米饭下面，背过身，不敢让他父亲看到。
再后来，程燃听说他回到山海，然后逝去。一个灯塔一样的人物，最后基本上是在无法进食的痛苦中衰弱活活饿死。
大多人并不能深刻的了解人生无常这个词语的分量。
而作为轮回者的程燃，必然要背负这些前行。
……
这几天还是将就考试时定下的酒店住着，走完关系回来后，有时候天色还早，程燃就会出门溜达一下，看看眼前这座城市和后世惊人变化的对比。
在以前几乎只是路过的蓉城十中外面这条文庙街溜达，空气中散发着木香花的气息，梧桐树在辉光中仿佛晕染光边，他站在这条街道上，打量着周围的行人和布局，对比着后世的变化。
时空仿佛在他的目光中，斗转星移。
泡桐树下，程燃伫立，夕阳将他的影子投射得扉长。