面还是一张白纸，一个字都没写，他忍不出问道：
“你知道吗？你刚才激动的样子，就像一个被偷窥洗澡的黄花闺女，结果呢？你连衣服都没……你连一个字都没写……”
“那你也无权偷窥！”布莱恩还未说完，已经转过身的玛里奥又扭了过来，只见他就像被踩到尾巴似的又激动得跳了起来，攥着羽毛笔，脸色涨红的道：
“没错，我是什么字都没写，但这绝不是你偷窥的理由。如果我刚才脱光……呸！如果我刚才灵感活络，写满了整张纸，那你刚才不经意的一瞥，是不是就意味着会将我的成果一览无余。你这就是对我的不尊重，这种事决不允许发生。你必须向我致歉！”
“我又不是诗人，你那些夸张的修辞手法和毫无意义的华丽辞藻，对我来说，一点用处都没有。”布莱恩见对方跳脚的样子，就好像自己捅了马蜂窝一样，但他怎么可能会低头，于是嘴硬地反驳道：
“在我看来，它跟一张废纸又有什么区别。毕竟再华丽的辞藻，终究都会被陈词滥调取代。你说是吗，玛里奥诗人？”
这点他深有感触，就像他的现实世界，很多古人留下来的诗集都被人以各种各样的形式给玩坏了。
让他印象最深刻的一句就是：停车做爱枫林晚。
一字之差，差之千里，懂得都懂。
玛里奥听完，罕见地没有反驳，而是抿紧嘴唇，低头沉默不语，让一旁的布莱恩顿感意外。
只见他用拿着羽毛笔的那只手抓了抓头发，又皱着眉头坐在椅子上，似乎在苦恼着什么问题。
“看来你应该是遇到难题了。”看到玛里奥的模样，准备就此作罢的布莱恩目光闪烁一下，忍不住又接了一句：
“其实我很好奇，像你这么开朗、活泼的诗人，为什么会在创作时变得这么敏感易怒，还经常偷偷摸摸、遮遮掩掩。按理说，身为一名诗人，在自己创作时，对别人的围观，应该感到高兴才对。”
布莱恩故意停顿一下，见对方依旧皱着眉头沉默不语，完全没有像往常一样接话的意思，于是继续道：
“但从目前的情形来看，你却一点也不喜欢别人的关注。你那自我封闭与反感他人目光的行为，肯定与你手中的纸和笔有关。所以，我很好奇你到底在写什么。日记？叙述诗？诗歌？传奇诗？总不至于是充满淫声秽语的小调吧？”
虽然布莱恩举了这么多例子，但他却隐隐感觉到自己猜测的全都不是。