南亚，加尔各答。
轰隆隆。
一道闪电如银龙般横空出世，撕裂阴云密布的天空，将城市照得一片惨白，滚滚雷鸣以音速横扫过整个城市的上空。
仿佛是雨神吹响了号角，倾盆大雨从天而降，狂暴地冲刷着这座位于恒河三角洲畔的城市。
纽约有一条第五大道，加尔各答也有一座第五大道，区别是前者是街道，而后者是一座高档公寓楼，碰瓷了前者的名字。
第五大道这栋楼的顶层，也是这栋楼最昂贵的楼层。
一位年轻女性身披华美的纱丽，端着一杯红葡萄酒，站着阳台上俯瞰这座风雨飘摇中的城市。
她身后是整面落地玻璃的阳台推拉门，室内只开着昏暗的夜灯，电脑屏幕是室内最明亮的光源，空气净化器发出微弱的噪音。
即使是冬天罕见的雷雨天气，似乎也无法吹走终年笼罩加尔各答的浓重雾霾，从室内来到阳台时，她的舌头就感觉到空气里的细微颗粒与那股含硫化合物的味道。
从她的位置远眺，可以看到贫民窟里的人们慌乱地忙碌起来，他们就像是暴雨中的蚂蚁，为了免于蚁巢中的一家老小被雨水冲走而奔忙。
加尔各答这座城市的平均海拔只有几米，由于人口快速膨胀导致地下水被抽空，这座城市还在不断下沉，而全球温度上升又令海平面在不断上涨……两者相叠加，加尔各答大概终有一天会成为东方的威尼斯吧——从负面意义上。
城市里有三分之一的人口生活在贫民窟，还有一部分人连贫民窟也住不起，只能以天为棚，以地为席，倒卧在人行道上，与遍地的垃圾与牛粪为伍，将自己奉献给携带疟疾等病毒的蚊虫，连他们自己都不知道第二天能不能醒来。
冬天的气温较低，现在可能不足20摄氏度，这种时候如果淋雨，说不定会感冒发烧，对于贫民而言，感冒发烧的后果很严重，免费的公立医院永远在排队，缺医少药且没有病床，昂贵的私立医院又进不去，印度医生们超一流的医疗水平只服务于有钱人。
因此，从第一道惊雷响起时，贫民们就开始为生存而奋战，他们慌张地用捡来的塑料布盖住四处漏雨的生锈铁皮房顶，拿缺了角的盆盆罐罐用来接渗进来的雨水。
当父亲的默不作声地忙碌，当母亲的把孩子们叫到身边抱紧，惊恐地瞪着噼里啪啦作响的房顶，生怕破房子被雨水冲垮，一家老小全都被冲进恒河。
暴雨如注。