中学，中学时父亲赶到学校，把追她的小男生大骂了一顿。再到大学，她带著录取通知书在学校门口拍的第一张照片…时间过得太快了。
曾以为这些是天长地久的，现在一眨眼，都变了——父母要打离婚官司划分家产，但她成年了，谁都不需要争她的抚养权。
余抒关上相册，锁到柜子里，又在床上躺下。
她定了一个六点的闹钟，明天一早就回学校。在学校的时候明明很想回家看看，但真的回来，她又想迫切地想逃离。
闹钟还没定好，有电话探出来，她点了接通——程倾的电话。
“程老师？”
“还没睡吗。”
“嗯没睡，什么事啊。”
“跟我说说猫粮和猫砂的牌子吧。”
“好啊，”余抒本来就不困，翻过身戴上耳机，淡淡电流声里那道清淡的声线更加低醇，“我就是在网上看别人发的分享帖，等下都发给你。”
“你以前养过猫？”
“没，我妈讨厌掉毛的动物，还说以后我自己住了，要是养了猫，她也不会去看我的。哦对了，你看看要不要买个给阿白喝水的机器。”
“好，知道了，”程倾说回之前的话题，“你妈不喜欢，那你以后都不打算养？”
“以前是这样的，”余抒笑，“我总希望能让她高兴一点，也希望我爸能高兴点。”
她的语气里忽然有掩盖不住的疲倦，笑意只在嘴角，不及眼底。
“为什么总想让他们高兴？”
“或许，希望他们高兴，希望他们永远都留在我们这个家里吧。不过事实证明只有我，只有我这么想。”
所以也只有她一个人被丢在原地了。
余抒用手掌捂住眼睛，说着说着喉咙就哑了，还故意让自己的语气轻快：“你好烦啊，别问我了。”
她明明，不想哭的啊。
程倾沉默了几秒，才说：“我可以理解你的心情。但是你要接受这样的变化。父母、朋友都无法陪你一辈子。只有你自己，是自己最好的朋友。”
眼泪悄悄从指缝里滚落出来，余抒把声音憋在喉咙里。
太讨厌了，叫她不要问不要说了，为什么还非要说。
“余抒，你是你自己的大树，是自己唯一的依靠。”
“知道…”
余抒记下这句话。
那瞬间却莫