常快乐地拉着靳睿往自己家走：“吃面也不能白吃，我有两道题还没弄懂，你给我讲讲，讲完了咱们再吃晚饭。”
“好。”
隔天早晨3点多，靳睿起床，洗了个澡。
时间太早了，嗓子不舒服也没什么食欲，他没吃早餐，空腹吞了一片感冒药。
穿好衣服时正好接到司机师傅打来的电话：“小靳啊，我到了，你下来吧。”
“麻烦您了，我这就下楼。”
靳睿穿了鞋子往外走，过廊里一片昏暗，家属楼极少有起大早的，只有零星几户亮了灯。
寒风凌冽，空气里有泠城特有的冰雪味道。
这种时间起床，靳睿并不陌生。
以前陈羽住院时，他经常需要这个时间起床。走过不算安静的医院长廊，听病房里的陌生病人痛苦哼吟，也听那些陌生的家属偷偷落泪；听护士们趁着休息凑在一起叹息着讨论某病例的病情，也听家属拉着医生小声商量治疗方案。
陈羽睡眠很不好，他一推门，她就会转头。
状态好时，会苍白着脸，对他歉意地笑笑：“我的小睿辛苦了，总是起得这么早。妈妈会努力好起来的。”
可能是时间相似，靳睿甚至觉得，眼前这条堆着白菜和各家杂物的公共过廊里，也弥漫起一点消毒水的味道。
打破这荒凉联想的，是黎簌。
靳睿走到黎簌窗边，窗户忽然被从里面拉开了。
窗子里开了一盏巴掌大的小台灯，能折叠的那种，黎簌举着台灯，头发散乱着，眼睛也没太睁开，看上去像是刚从被子里爬出来。
她抬手揉了揉眼睛，声音懒洋洋：“我等你十多分钟了，还以为你早都走了呢。”
这个画面温暖了靳睿，他愣了半秒，才问：“怎么起这么早？”
“这个给你。”
黎簌从桌子上拿了一罐旺仔牛奶，递给靳睿，“我用暖宝宝一直热着呢，是温的，姥爷听说你早起，说空腹吃药是不行的，我就给你准备了这个。你先喝牛奶再吃药，不会胃痛。”
靳睿接过牛奶，放进羽绒服宽大的口袋里。
指尖触碰到温热的金属罐，像是有网状的东西，轻轻包裹住他那些棱角分明的冰冷过往。
小姑娘在窗子里忙碌着没停，蹲下去翻了翻，又站起来。
手里的塑料袋递到他面前：“这些里面有小零食，也有晕车药。快