过了立春，白昼逐渐变长。
但要白昼的时间彻底超过黑夜，要等到3月20日或21日。
那么，什么时候昼短夜长呢？
9月22或23日。
第二问，北极什么时候极昼？
简单，甚至不需要记就可以推出来，在......
“下一站，水道桥，水道桥。”
女播报员的柔和到站圣，让渡边彻结束脑内随机小测验，跟着人群走出电车车厢。
从西口出来，有一家拉面店，寒冷的冬夜，里面坐满了人，雾气弥漫。
往左走，街角是一家名叫「ExcelsiorCaffe」的咖啡店，店门的立牌上，介绍了情人节特卖的咖啡和冰激凌。
走过咖啡店，望着远处的摩天轮，渡边彻给九条美姬打电话。
“什么事？”九条美姬简练又充满气势的声音传过来。
“美姬，我正准备去你那儿。”
“我不在家。”稍作停顿，她又继续说，“你在哪？”
“我在哪也不是的场所正中央，眺望东京巨蛋那边的摩天轮，和我的美姬通电话。”
“最近在看村上春树？”
“没有，「我们生来就没有出息，只有娱乐才会使我们真正不想去死。」”
“你的确没有出息。”
“啊哈，美姬，我的美姬，你一定没有看过塞利纳的《长夜行》！”
“嗯？”
“我的意思是，我在电线杆上有三只麻雀的水道桥。”
“在那里等我。”
挂掉电话，渡边彻扭身回头，走进暖和的「ExcelsiorCaffe」咖啡店，要了拿铁。
等他拒绝‘一波女初中生、三波女高中生、两拨女大学生——也可能是社会人’的邀请，九条美姬打电话叫他出去。
停靠在路边的高级车引人瞩目。
不等渡边彻靠近，车门自己打开，他一屁股坐了进去。
九条美姬一身休闲打扮，浅蓝色牛仔裤、简单的白毛衣、衣襟半合的红色棒球服。
笔直修长的腿，纤细的腰肢，鼓胀的毛衣，还有白色衣领上的那张小脸，精致又高贵。
有些人生来就不一样，比如说清野凛和九条美姬。
看到她们的人，几乎都认为，她们理所当然地要生活在鲜花的簇